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Dedico questo libro a mia madre.
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Torino, di Parigi, di Londra, Mosca, New York, Stoccolma. Ma
anche a quelli del sud di Tokyo, di Los Angeles, Pechino, Nai-
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“Il maestro dei grandi” costituisce una narrazione densa,
a tratti sospesa, volutamente non organica, ma sempre
appassionata, riguardo ad una materia per definizione
poliedrica, incerta, sfuggente: l’andragogia.
Il volume, decisamente interessante ed originale, tesse
una trama intelligente e suggestiva intorno a complesse
storie di adulti, connettendo l’esigenza di riferire di
un’esperienza sociologica, con tutta la ricchezza del
percorso di costruzione della metodologia di analisi, che
manifesta la significativa forza del work in progress. 
Ma vi è un altro aspetto del lavoro, a mio parere meritevole
di interesse ed attenzione, l’utilizzo del metodo narrativo.
Oggi si fa un gran parlare di questa particolare strategia
di lavoro nell’ambito delle scienze sociali. Sono innumerevoli
i testi che rivolgono la loro attenzione al metodo, per
esempio, biografico, a questa peculiare modalità del fare
scienza sociale. Per esempio, facendo uso dell’intervista
in profondità, il resoconto, la registrazione di testimonianze
ed altri dispositivi affini; in altri termini le svariate attività
di ricerca che prediligono modalità di indagine schietta-
mente caratterizzate in senso qualitativo.
Al di là dell’annosa discussione sulla validità esplicativa
di queste tipologie di lavoro, rispetto all’inchiesta tipi-
camente quantitativa, il singolare paradosso e che esse,
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Introduzione
di Maria Luisa Iavarone
anche nei casi migliori, si scontrano, comunque, con un
dilemma al quale le scienze sociali (forse le scienze, tout
court), non riescono a sfuggire. Mi riferisco a quella
problematica che un fisico di scuola quantistica definirebbe
il tema del rapporto fra l’osservatore e l’oggetto dell’in-
dagine. Ovviamente, si tratta di un problema che sem-
plicemente non può essere schivato, neppure quando si
standardizzano al massimo le problematiche alle quali
si intende fornire una qualche risposta, quando si uni-
formano il più possibile le variabili e si costruiscono le
metodologie più sofisticate, si adattano gli algoritmi più
raffinati, per operare comparazioni e incroci di carattere
statistico. 
È una “questione” che si presenta, naturalmente, come
un problema enorme, quando ci si trova di fronte a pro-
cedure di analisi che scelgono di fare uso del “racconto”
e quindi soggiacciono ineluttabilmente ai vincoli del sog-
gettivismo, quando non dell’impressionismo (accusa che
subì anche Simmel), o semplicemente dell’interpretazione,
ovvero, subiscono necessariamente tutte le forme di con-
dizionamento intrinseche al lavoro ermeneutico. 
Luigi Caramiello è ben conscio della complessità di
queste tematiche, ma opera un loro radicale oltrepassa-
mento. Pienamente edotto riguardo all’impossibilità di
una narrazione che rivesta il carattere metafisico dell’ob-
biettività, consapevole che non vi è racconto senza
narratore e non può esservi ermeneutica senza ermeneuta,
egli si cala fino in fondo nello scenario della sua storia,
meglio delle sue storie. Favorito in questo dal fatto di
operare il “resoconto” di un’esperienza concreta di lavoro
sul campo, simile a quella che compivano i sociologi
della “scuola di Chicago”. In questo senso, egli stesso
diviene soggetto e oggetto della narrazione. Lui racconta
le vicende delle varie persone partecipi del suo lavoro di
“formazione”, ma che io preferisco anche definire di trai-
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ning, degli individui reali cui si rivolge la sua azione di
long learning, ma racconta anche, contemporaneamente,
il suo modo di vivere quell’esperienza, la sua vicenda,
non solo professionale, ma psicologica ed esistenziale.
Caramiello non parla solo di una maniera di applicare il
sapere sociologico nell’azione di ri-socializzazione di una
platea marginale, ma racconta anche della sua personale
ridefinizione identitaria e culturale, nel contesto di quel-
l’esperienza, dei cambiamenti che egli stesso subisce,
della sua personale trasformazione. Mostrandoci momenti
del confronto, ricostruendo discussioni, dibattiti, racconti
e restituendoci, soprattutto, i dialoghi, con uno stile che
apparenta il libro ad una operazione di scrittura molto
simile alla “sceneggiatura”. Sia quando riporta le situazioni
di contesto “esterne”, sia quando ripercorre momenti del
suo dialogo intreriore.
In altre parole, se è vero che una qualsiasi sociologia,
come spiega Morin, è sempre prima di tutto una “sociologia
della sociologia”, una narrazione a matrice sociologica di
un contesto, può e forse deve essere, il racconto della
realtà esistenziale, emotiva, conoscitiva, del sociologo che
agisce su quel campo. Insomma, una sociologia del
sociologo stesso. In questo senso, il presente lavoro, è
contemporaneamente narrazione ed autonarrazione, bio-
grafia dell’altro, dei soggetti che entrano nell’obiettivo
della sua fotografia sociale, ma anche autobiografia, au-
toritratto persino. È un modo assai suggestivo di mostrare
in azione la logica del feedback, tipica di quell’orizzonte
cibernetico cui “Il maestro dei grandi” fa costante riferi-
mento. Per non parlare del gioco di rivelazione di “scena”
e “retroscena”, che l’autore usa ripetutamente, come se il
suo “set”, costituisse, in effetti, il teatro di una dramma-
tizzazione tipicamente Gofmanniana.
Ma un motivo di interesse ulteriore è derivante dalla
strumentazione tematica che il “formatore” mette in campo.
Introduzione
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Dispositivi teorici e paradigmatici, proposti in maniera co-
raggiosa, persino temeraria (date le precondizioni formative
di ampi segmenti della sua platea) e purtuttavia, attraverso
una capacità di decodifica, di traduzione divulgativa, di
trasmissione agli “utenti”, semplicemente sorprendente, e
di cui forse dovremmo imparare un pò tutti a fare uso. Ma
allo stesso tempo anche l’utilizzazione della dimensione
sociale, politica, degli eventi e degli oggetti della quotidianità,
come materiali didattici imprevedibili ed imprevisti. Temi
di cronaca ordinaria, pubblica e privata, riconfezionati e
restituiti ai suoi “allievi”, come materiali di una didattica
immediata, spontanea e sempre in divenire. 
Infine, una considerazione sulla “forma” letteraria di
questo lavoro. È il primo contributo sociologico nel quale
l’autore usa quasi il codice della fiction, però in un
contesto nel quale l’io narrante sembra quasi incarnare la
prospettiva di Stanislavskij, cioè un’identificazione del -
l’attore con il personaggio della narrazione, che giunge
fino al punto in cui l’interprete è l’autore stesso della
“storia”, e il suo effettivo protagonista. Purtuttavia vi
sono una serie di indizi che sembrano portarci in altra di-
rezione. Uno soprattutto. Ogni capitolo del libro porta il
nome di una celebre opera cinematografica (letteraria),
più o meno connessa alle vicende di cui si parla in quella
parte del libro, si tratta unicamente di un vezzo? Un
modo per rendere ancora più suggestiva la confezione?
Oppure è un indizio che qualche teorico della teatralità
contemporanea avrebbe ricondotto al tentativo di produrre
un effetto di “straniamento”? Nel senso di dire al lettore,
parafrasando Magritte, “Questa non è una fiction”, sono
i titoli a evocare il “film”, ma questa che rappresentiamo
qui è una narrazione squisitamente “documentaristica”,
provate ad andare oltre la struttura del “racconto”, per
vedere quanta quotidianità, quanto sociale, quanto reale,
quanta vita vi è in queste pagine.
Introduzione
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Insomma, in questo suggestivo reportage sociologico,
il rigore scientifico della proposta tematica, la tenuta
forte del quadro paradigmatico di riferimento, si connettono
a una dimensione vitale ed a una dinamica di relazione
fortemente empatica, che non so se derivi unicamente
dalla scelta di campo, rivolta a una modalità fortemente
interattiva, o più semplicemente dal carattere dell’autore
di questo lavoro e protagonista di questa esperienza. In
ogni caso, la lettura, peraltro assai piacevole, di questo
agile rapporto ci fornisce, forse, talune sollecitazioni
scientifiche, diversi stimoli culturali e certi indizi di ri-
flessione che sarà bene non trascurare in futuro. 

Questo libro costituisce la memoria sincera, almeno in
alcuni dei suoi tratti più salienti, di una lunga, difficile
fase di lavoro, ma anche di una bella esperienza esistenziale,
vissuta in rapporto quotidiano con un pezzo di umanità
disagiata e sofferente. Ho provato qui a riassumere i mo-
menti più significativi di una vicenda problematica, ma
anche affascinante. Sono arrivato fra i disoccupati, quale
sociologo e formatore, con una grande voglia di comunicare,
un grandissimo desiderio di trasmettere e ricevere qualcosa.
Forse la testimonianza più utile, racchiusa in queste
pagine, riguarda le diverse possibilità che si offrono di
usare lo strumento del dialogo, di cercare la via del con-
fronto, di plasmare il linguaggio in modi e forme differenti,
anche non esattamente convenzionali, assumendo, anzi
cercando, fabbricando di volta in volta, un metodo, un
attrezzo flessibile, suscettibile di essere rielaborato co-
stantemente. Insomma, queste pagine riassumono una
fase di vita autentica, in essa le storie raccontate, le testi-
monianze, le discussioni, sono tutte realmente avvenute e
le ho ricostruite come le ricordo personalmente. 
Benché sia molto difficile memorizzare una fase di
vita in tutti i suoi minuti particolari, la sostanza dei fatti è
riportata, in ogni caso, in modo assolutamente veritiero e
integrale. Al contrario, i nomi dei protagonisti, la precisa
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Nota di presentazione
localizzazione e la cronologia degli eventi, sono tutti di
fantasia, per ovvie ragioni di rispetto verso la sfera privata
delle persone. Ma è proprio la dimensione individuale,
intima, di una determinata parte della società ciò che
queste pagine propongono. Non abbiamo puntato a “leg-
gere” il fenomeno della disoccupazione nella sua ampia e
generale dimensione economica o politica, ma più sem-
plicemente chiederci: chi sono queste persone? come vi-
vono? cosa pensano? che bisogni esprimono? quali sono
i loro sogni?
C’è da dire ancora una cosa, credo importante, a pro-
posito del linguaggio di questo libro. Ho scelto di non
usare, praticamente mai, il dialetto, preferendo sempre
“tradurre” nella lingua nazionale. Devo confessare al
lettore che si tratta di un “tradimento” poiché i disoccupati
napoletani parlano quasi sempre, e spesso usando espres-
sioni assai suggestive, nella lingua bellissima di Di Giacomo,
e qualche volta lo faccio anch’io. Invece l’intero libro,
compresi i dialoghi, è scritto in italiano. Non è una “ri-
nuncia” casuale. In primo luogo voglio che questo lavoro
possa essere letto da chiunque, e non tutti, evidentemente,
riescono a decifrare l’idioma partenopeo. 
Ma vi è un’altra ragione, forse ancor più importante:
spero di evitare, assolutamente, il rischio che l’interesse
di queste pagine possa essere suscitato da qualche impro-
babile motivo di folklore. Benché la disoccupazione
italiana sia concentrata in larga parte al sud, l’aspetto “et-
nico” c’entra ben poco con la struttura di questo libro. In
altre parole, vorrei che l’attenzione del lettore si rivolgesse
unicamente al contenuto delle storie e al loro, forse “uni-
versale”, significato. Al modo con cui danno un senso
alla loro vita gli uomini e le donne che qui si raccontano,
ai loro problemi, alle loro speranze, alle loro domande. 
Nota di Presentazione
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So bene che ogni persona è portatrice di una vicenda
unica e irripetibile, eppure, mi chiedo: fino a che punto,
gli interrogativi “profondi” dei disoccupati del nostro
sud, non potrebbero rivelarsi simili a quelli che agitano
l’animo di ogni individuo “tagliato fuori”, in qualsiasi
altra parte del mondo?
Nota di presentazione
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Il giorno che misi piede, per la prima volta, nella classe E
la cosa che immediatamente mi colpì fu lo sguardo di Ro-
berto. Due begli occhi, di un azzurro intensissimo, che
mentre ti guardavano fisso, incutendoti anche un certo
imbarazzo, d’un tratto cominciavano a roteare, perdendosi
nel vuoto. Poi, improvvisamente, mentre credevi che
stava pensando ad altro, che si era completamente
assentato, Roberto interrompeva chiunque stava parlando
e proponeva brutalmente la sua questione, assolutamente
coerente e consequenziale con ciò di cui si stava discutendo. 
Roberto ha 26 anni ed è la caratteristica figura di
allievo “difficile”, i suoi compagni mi hanno raccontato
che è stato così sin da piccolo, forse anche in conseguenza
di una malattia contratta da bambino che gli aveva lasciato
qualche tic e dei disturbi nervosi. In seguito pare fosse
stato in cura dallo psicologo per correggere alcuni
scompensi sul piano caratteriale e del comportamento, in
ogni modo l’immagine che offre è quella di una persona
che scoppia di salute. Non ho ben capito quale sia la pro-
fessione del papà, so però che non proviene da una
famiglia indigente. È attaccato alla madre in una maniera
morbosa e ama svisceratamente suo padre che gli fa
passare tutti i capricci. Recentemente gli ha anche
19
Capitolo I
Cronaca Familiare
acquistato un appartamentino, dove pare lui volesse
andare a vivere con la fidanzata, una ragazza molto più
giovane di lui che, presumibilmente, gli vuol bene, di cui
è terribilmente geloso e che dice di voler ammazzare un
giorno si e uno no. 
Il giorno in cui Ettore raccontò la sua storia Roberto
stette in silenzio, assorto ad ascoltare per tutto il tempo,
mostrando però ogni tanto chiari segni di agitazione. Ma
la storia era di quelle che avrebbero inquietato chiunque. 
Ettore aveva una sorella, una bella ragazza di nome
Elena che a 17 anni aveva sposato Eugenio un giovane
del suo quartiere, di famiglia povera, senza lavoro e senza
istruzione, che per vivere si arrangiava, come a Napoli
fanno in tanti. Elena aveva avuto due figli, uno dietro
l’altro, e insieme al marito conduceva una vita di stenti.
Però si volevano bene. Elena aveva anche una amica, la
sua più cara amica, con cui era cresciuta insieme e che
aveva continuato a frequentare intensamente anche dopo
il matrimonio. Giuditta, questo il nome dell’amica, non si
era ancora sposata, stava sempre a casa di Elena, le teneva
compagnia, la aiutava a badare ai bambini e nelle piccole
faccende di casa. Spesso si tratteneva a cena o restava con
loro fino a tardi a guardare la televisione. Il fatto è che
Giuditta, era divenuta l’amante di Eugenio e chissà da
quanto tempo si trascinava la cosa. Elena non si era mai
accorta di nulla, raccontava il fratello. Finchè il marito
non se ne andò di casa, la lasciò sola coi due bambini,
senza soldi, e se ne andò a vivere insieme alla sua amica
Giuditta. 
Due mesi dopo, una mattina come tante, Elena si
svegliò e come sempre, preparò la colazione ai bambini,
sistemò un po’ di cose e rifece i letti. Poi si affacciò al suo
Cronaca familiare
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balconcino del quinto piano e guardò i tetti di Napoli.
Per l’ultima volta. 
Elena non morì subito, restò in agonia per più di sei
ore, ma i medici non potettero far nulla. Prima di spirare
disse solo: “io gli ho voluto bene. Vi prego, badate ai
bambini”. 
Ettore aveva concluso il suo racconto e si era coperto
il viso, pallido come un cencio, con le mani. Nessuno
diceva una parola. Io avevo una fitta nello stomaco e i se-
condi passavano. Fu Bartolo a rompere il silenzio, dopo
qualche minuto che sembrò infinito. 
“Dove sta questo Eugenio?” disse, rivolgendosi a Et-
tore.
“Abita dalle mie parti con quella donna” rispose Etto-
re.
“E lo hai più visto?”.
“Sì, ogni tanto lo incontro, per strada”.
“Devi scannarlo, non è degno di vivere. La pistola te
la porto io domani”.
Le parole di Bartolo risuonarono nella classe come
biglie di cuscinetto che rimbalzano sul pavimento. Nessuno
dice niente. Allora parlo io.
“Bartolo, che è questa storia della pistola?”.
“Tu non c’entri un cazzo. Sto parlando con un mio
amico”.
Cronaca familiare
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“Tu non sei suo amico”.
“Ti ho detto di starne fuori”.
“Un amico non consiglia a un’altro di farsi trent’anni
di galera. O credi che così Ettore riavrà la sorella?”.
“E quel figlio di puttana deve rimanere tranquillo a
spassarsela con la sua troia?”.
“Bartolo, hai mai tradito tua moglie?”.
“Sono cazzi miei”.
“Ti è mai capitato di provare attrazione per un’altra
donna, ti sei mai innamorato, magari clandestinamente,
fuori dalle regole?”.
“E questo che c’entra?”.
“Se ci pensi un momento vedi che c’entra”.
“Stai imbrogliando le carte. Come al solito”.
“No, stavo solo tentando di dire che le cose, spesso,
sono meno semplici di come ci appaiono”.
“E allora? che si deve fare?”.
“Nulla, semplicemente nulla. O meglio, visto che
Ettore ha avuto un dolore così grande gli amici dovrebbero
più che mai stargli vicino, dargli una mano”.
“È esattamente quello che voglio fare”.
Cronaca familiare
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“Non in quel modo Bartolo, così ottieni solo il risultato
di farlo sentire un debole e un incapace. E tu sai che non
è vero. O vuoi proprio dimostrare quanto saresti stato
più bravo tu a risolvere i problemi. Vuoi aiutare un amico
o mostrare la tua superiorità?”.
Bartolo ha un attimo di esitazione, poi uno scatto, sta
per dire qualcosa, ma Roberto lo interrompe, rivolgendosi
a me: 
“Se ora ti sfascio una sedia in faccia tu che fai?”.
“Non lo so, non lo hai fatto ancora”.
“E se lo faccio?”.
“Forse non faccio nulla, forse ti faccio arrestare, ma
può anche darsi che afferro la mia scrivania, che è anche
più pesante. Veramente non lo so”.
Nuovo lunghissimo minuto di silenzio. Poi parla
Ettore: 
“Forse non avrei dovuto raccontare questa storia, non
ne parlo mai con nessuno, a parte i familiari, non so
perché ho sentito il bisogno di farlo qui, ora. Non pensavo
di scatenare questo casino, credo di aver capito qualcosa
a cui non avevo mai pensato, ma mi dispiace per quello
che sta accadendo”.
Il tempo di lezione è scaduto, sul volto di tutti si legge
la tensione. Sto per allontanarmi nel corridoio, mi si
avvicina Bartolo. 
Cronaca familiare
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“Guarda che io non ho paura di nulla e non ho alcuna
intenzione di spedire un mio amico in galera. Se Ettore
non ha il coraggio di fare quello che si deve fare, può
starsene quieto, lo farò io con le mie mani”.
“Bartolo non è questo il punto, se la galera invece di
farsela Ettore te la fai tu è la stessa medesima stupida tra-
gedia. E poi credo che nessuno di noi ha il diritto di di-
struggere la via di un’altro”.
“Ma quel bastardo la vita della ragazza l’ha distrutta
però”.
“Che cosa possiamo saperne? Forse si era innamorato
veramente dell’altra, può accadere a chiunque, anche a
me o a te. Come poteva prevedere che la moglie avrebbe
reagito in quella maniera, chi poteva immaginarlo?. E
poi, in un paese civile nessuno può farsi giustizia da
solo”.
“Lo Stato, la legge...ma che cazzo ne sai tu dello Stato,
della legge. Tu conosci solo le stronzate che hai letto nei
libri”.
“Forse hai ragione, ma ora ho bisogno di un caffè”.
“Ok, andiamo. Però pago io”.
Cronaca familiare
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Giuseppina ha 32 anni. Potrebbe dirsi bella, ma è sempre
tesa come una corda di violino. Recrimina quasi conti-
nuamente contro qualcosa o qualcuno, però ogni tanto si
assenta, appoggia una spalla al muro e pare che ascolti il
conversare di gente in corridoio. In realtà sta pensando
alle sue cose. E le sue cose non vanno così bene. È
orgogliosa e fiera in un modo violento e brutale. Ma per
quanti sforzi faccia non riesce a suscitare antipatia.
Fastidio, imbarazzo, ma non antipatia. 
Lei ha fatto tutto da sola, come ama ripetere. Oggi
vive in una casa spaziosa completamente arredata. L’ap-
partamento è in periferia, in un grosso edificio popolare
occupato un anno fa da molte famiglie del comitato di
lotta. Dopo aver preso possesso degli alloggi hanno
dovuto difenderli da diversi tentativi di sgombero da
parte delle forze dell’ordine. Quando si sono calmate le
acque hanno allacciato abusivamente l’energia elettrica,
poi l’acqua e il gas. In seguito hanno ottenuto dalle
aziende erogatrici pure la stipula dei regolari contratti e
da allora Giuseppina e gli altri si sentono veramente a
casa propria. Prima o poi quelle case dovranno assegnar-
gliele ufficialmente. 
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Capitolo II
La via del tabacco
Giuseppina ha un figlio di 9 anni che è la luce dei suoi
occhi e al suo bambino non fa mancare nulla. Per tre
anni però ha vissuto in uno scantinato a Secondigliano,
un locale seminterrato umido e senza luce. Fu allora che
vi fu l’incidente con l’assistente sociale. “Quell’infame”,
come dice Giuseppina, entrò in casa con l’inganno. Disse
che voleva informazioni per avviare la pratica per fargli
avere il sussidio, a lei e al bambino. Dieci giorni dopo ar-
rivarono i carabinieri. Avevano un mandato del giudice
tutelare secondo il quale Giuseppina non era in condizioni
di tenere il bambino. Perchè non aveva di che dargli da
vivere e perchè l’alloggio era “improprio”, cioè insalubre,
inabitabile. 
“Quella troia schifosa, diceva che mi voleva aiutare e
invece andò dal giudice a raccontargli tutte quelle infamità”.
Provo a chiederle se è vera la storia che lei era senza
lavoro e senza soldi e accenno anche al fatto che un se-
minterrato umido e senza finestre non è proprio il posto
migliore per farci vivere un bambino. “Mio caro sociologo
non ti preoccupare, il mio prossimo figlio lo faccio
crescere a Posillipo, in una bella villa, con il giardino e
pure la discesa a mare... contento? Ti facevo più intelligente.
Invece non capisci un cazzo, come gli altri. Quella casa io
l’avevo ripulita e sistemata bene. E in ogni caso non era
peggio del posto dove sono cresciuta io. E il bambino an-
dava a scuola pulito e ben vestito. Stava bene in salute e
mangiava ogni giorno. Certo non gli potevo comprare il
caviale, ma non gli facevo mancare niente. E quella troia
sai come mi voleva aiutare? Me lo voleva fare togliere per
affidarlo a un Istituto. Tu credi che in un collegio di
merda il bambino si sarebbe trovato meglio? E io? Che
cazzo facevo io senza il bambino?”. 
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Quando si tocca questo tasto Giuseppina perde le
staffe e allora è meglio cambiare discorso. Non che le
altre storie della sua vita siano molto più amene, ma
almeno riesce a parlarne senza alterarsi troppo. Anzi a
volte riesce pure a mostrare uno di quei suoi sorrisi con-
tenuti. Non si tratta di veri e propri sorrisi, solo lievi
accenni, come di chi volesse prenderti un po’ in giro. È
l’espressione che assume quando parla del fratello, che si
chiama Natascia e lavora in una strada che sta di fronte al
Teatro S. Carlo. “È stata sempre una brava ragazza, anche
quand’era piccolo era un bambino buonissimo. Ora sta
proprio bene, guadagna, non gli manca niente e si è com-
prato un bellissimo appartamento”. 
Anche Natascia ha avuto una vita dura, ha dovuto
fare tanti sacrifici e ha passato molti anni a risparmiare
lira su lira per mettere insieme i soldi necessari all’opera-
zione. E prima ancora ha dovuto combattere per fare
tutte le cure, gli ormoni, le iniezioni di silicone, le elettro-
coagulazioni e tutto il resto. Ma adesso è bella come
un’attrice e molto ricercata dai clienti. “Fa la vita che
voleva fare. E poi, quale altra vita avrebbe potuto fare?”. 
Da quando suo marito, dopo molti anni di eroina, è
morto, non si capisce bene come, Giuseppina si è data da
fare come capitava, ma “sempre onestamente”. Cameriera,
babysitter, per un po’ ha anche lavorato in un’impresa di
pulizie, poi la ditta è finita in una delle varie tangentopoli,
ha chiuso e Giuseppina si è trovata di nuovo in mezzo
alla strada. Con il bambino da crescere. Perché a lei il
bambino non glielo toglie nessuno. Devono solo ammazzarla
per prenderselo. E lo capì anche il magistrato. “Io ce lo
dissi al giudice: prendete informazioni, parlate con chi
volete voi, chiedetelo anche al bambino se non gli ho
sempre comprato tutto quello che gli serve. E da dove
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stiamo ora ce ne andremo presto, un’amica deve portarmi
a giorni l’imbasciata per una nuova casa”. Il bambino
confermò che voleva restare con la sua mamma, e il
giudice acconsentì. “Ma quello era un signore, n’ommo é
core, non come quella zoccola dell’assistente sociale”. 
Giuseppina parla con la solita enfasi, tutti ascoltano
in silenzio. In classe sono 22, con me 23, e oggi c’è pure
l’ingegnere che insegna le materie tecniche. Un collega
gli ha parlato della “socializzazione”. La cosa lo ha incu-
riosito e, interessato a vedere di che si tratta, mi ha do-
mandato se poteva partecipare a una lezione. Ho chiesto
alla classe se acconsentiva alla presenza di un “osservatore”.
Nessuno si è opposto. La socializzazione viene effettuata
in diversi modi, mediante i questionari, somministrando
test di vario tipo, realizzando giochi di ruolo (role-
playing), facendo dialogo di gruppo oppure lezione
frontale. Oggi facciamo lezione frontale. Ma in questa
occasione è quasi sempre Giuseppina che parla. 
“Questo anno il ragazzo fa pure la ginnastica, l’ho
messo in una palestra al Corso Vittorio Emanuele, per
pagarla mi devo tirare un dente ogni mese, ma è un
sacrificio che vale la pena. Io voglio che il bambino faccia
amicizia con ragazzini perbene, e purtroppo molti dei
bambini che stanno per la strada, nella 167 di Secondigliano,
già rubano o si drogano o fanno anche di peggio, ed io ho
paura. Perciò lo porto ogni giorno al Corso e poi lo vado
a prendere e devo rimetterci anche i soldi della benzina.
Ma ne vale la pena. I ragazzini li sono tutti figli di avvocati
e professori e il bambino fa le feste con loro e cresce
come dico io”. 
Giuseppina vuole anche che il bambino non si debba
sentire inferiore a nessuno, per questo gli ha comprato lo
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zainetto “Invicta” e le scarpette “Adidas” ultimo modello
e la felpa e i jeans come dio comanda. Ma i soldi non
bastano mai. “L’anno scorso cominciai a fare le pulizie
allo studio di un medico, andavo due volte alla settimana
e guadagnavo ogni volta 40euro, facendomi un culo così.
In totale racimolavo 350 euro al mese. Mi cercai pure
qualche altro studio o appartamento per farvi le pulizie
ma non trovai niente. Poi incontrai per caso un vecchio
conoscente di mio marito. Mi chiese come andavano le
cose, se stavo lavorando, mi offrì il caffè e chiacchierammo
un po’ del più e del meno. Poi mi chiese se avevo la mac-
china. Pensai che voleva un passaggio, ma si mise a
ridere. Per farvela breve ora una volta alla settimana vado
a Brindisi carico la macchina di casse di sigarette e le
porto a Napoli. 
Ogni viaggio guadagno 300 euro. Sono più di mille-
duecento euro al mese, qualche altra cosa la racimolo fa-
cendo le pulizie... e si tira avanti onestamente”. 
Giuseppina ha concluso il suo racconto. Stranamente
nessuno prende la parola. E vi è un’atmosfera abbastanza
insolita. L’ingegnere nostro ospite è rimasto colpito dal
racconto di Giuseppina e interviene. “Giuseppina, come
fai a dire “onestamente”? Non ti rendi conto che tu com-
metti dei reati, che quello che fai è illegale?”. 
Giuseppina è diventata rossa come un peperone, sta
pensando al giudice, allo scantinato, ai soldi per la spesa,
ai quaderni del bambino, è come un vulcano che sta per
esplodere, cosa sta per rispondergli non lo sapremo mai.
Perché il sociologo capisce che è il momento di guadagnarsi
la pagnotta. “Caro collega, intanto ti ringrazio, a nome di
tutti, per aver preso parte al nostro incontro ed anche per
il contributo significativo di riflessione che ci hai fornito.
Evidentemente, non si può che riconoscere l’assoluta li-
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nearità della tua lettura del fenomeno, ma, nell’ambito
della metodologia didattica che abbiamo adottato, lo svi-
luppo di considerazioni, del genere che ci hai utilmente
proposto, viene riservato, in genere, a uno stadio più
avanzato della costruzione dialogica, a una fase diversa
dell’interazione”. Il collega ha ascoltato con grande at-
tenzione. È soddisfatto e annuisce, si vede che ha compreso
le motivazioni scientifiche che guidano le modalità e i
tempi della nostra metodologia. Anche Giuseppina mi
guarda. Ha capito pure lei. 
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La “F” è quel che si dice una classe “tosta”. Una buona
parte di loro non ha completato neppure le classi elementari
e quasi tutti hanno fatto l’esperienza del carcere. Il primo
giorno che andai a tenervi lezione capii, appena entrato
in aula, che la situazione che avevo di fronte era veramente
difficile. Avevo detto “buongiorno” e preso posto alla
mia scrivania. Qualcuno aveva risposto al saluto, in modo
meccanico e distratto, ma nessuno aveva interrotto l’oc-
cupazione che lo vedeva impegnato. La porta era rimasta
aperta e molti di loro entravano e uscivano continuamente.
Un quartetto, attorniato da qualche spettatore, giocava a
carte in un angolo. Altri commentavano fra loro delle
storie legate al contrabbando di sigarette. Qualche altro,
isolato, fumava pensando ai fatti suoi. Un altro gruppetto
si accapigliava in un’accesa discussione intorno al cam-
pionato di calcio. 
Non credo lo facessero per farmi dispetto. Sarebbe
stato già un segnale interessante di reazione alla mia pre-
senza. No, più semplicemente mi ignoravano, o mostravano
di farlo, era come se io non fossi mai entrato, come se
non esistessi. 
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Capitolo III
Il richiamo della foresta
Appoggiai la mia valigetta accanto alla scrivania, diedi
una ripulita alla lavagna e mi sistemai nella posizione di
chi deve cominciare una lezione. Ma non pronunciai
neppure una parola. Rimasi a osservare la situazione, in
silenzio, per più di 40 minuti. Non mi ero messo a
scrivere, ne leggevo il giornale o pensavo ai fatti miei. In-
somma, non mi ero per nulla estraniato. Semplicemente
li guardavo, uno per uno. Quasi tutti mi davano le spalle.
Ogni tanto qualcuno di loro, che si sentiva osservato, si
girava, per un attimo incrociava il suo sguardo col mio,
poi riprendeva a badare ai fatti suoi. Ma ad un tratto,
come se avessero preso una decisione unanime e improvvisa,
i capannelli si sciolsero, vennero interrotte tutte le
discussioni e ad uno ad uno, lentamente, andarono ad
occupare i loro posti. 
Ora erano tutti davanti a me, con lo sguardo rivolto
verso la cattedra, io continuavo ad osservarli, non si
sentiva volare una mosca. Poi uno di loro, forse il capo,
prese la parola:
“Voi siete il nuovo sociologo?”.
“Già”.
“E non ci dite niente?”.
“No”.
“E come mai? Quello che veniva prima raccontava
sempre un mare di cose, ci faceva un sacco di domande”.
“Ah sì? Io invece non so ancora quanto mi interessa
parlare con voi. Il collega di prima vi faceva le domande?
Allora ve ne faccio una pure io? Voi com’è che riuscite a
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procurarvi i soldi?” Silenzio. “Potete evitare di rispondere.
Ho letto alcuni curriculum in segreteria. Ora invece vi
spiego come faccio io. Vi devo informare che, se a voi sta
bene così, posso usare un criterio abbastanza simile. Non
è chiaro? Allora ve lo spiego meglio. Io vengo pagato a
ore. Sto qui seduto a guardarvi, anzi a svolgere la mia os-
servazione scientifica, e faccio i soldi. Tutto perfettamente
regolare. Ogni ora che passa scatta un gettone da 80
euro. Guadagnato in modo legale, onesto, senza andare
in galera e senza rischio alcuno. Qualcuno di voi penserà
che non guadagno poi tanto. Ma per me è più che suffi-
ciente.
“Dove volete arrivare?”.
“Ve lo dico subito. Il fatto è che io amo profondamente
il mio lavoro. E questo incontro con voi è un momento
importante di esso. Io vorrei dirvi un mare di cose, e
vorrei ascoltarne altrettante da voi. Se permettete ho
anche la presunzione di avere parecchio da insegnarvi e
vorrei tanto poterlo fare. Insomma, sono qua con la
ferma intenzione di svolgere il mio compito, sono pronto
a lavorare come un mulo, anche il doppio o il triplo di
quanto mi compete, ma, considerando che mi pagano co-
munque, sono disposto a farlo, ad una condizione, almeno:
che voi lo vogliate, che voi siate convinti di volermi
ascoltare e che vogliate parlare con me. Altrimenti
possiamo lasciar perdere. Io mi invento qualcosa. Voi
fate altrettanto. E aspettiamo che suona la campanella.
Avete capito come stanno le cose? Bene, allora pensateci
su un momento. Nel frattempo sapete che facciamo? ci
pigliamo una bella pausa. Io vado a prendere un caffè, mi
fumo una sigaretta e quando torno voi mi dite che cosa
avete deciso”.
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Mi diressi verso il bar senza guardare in faccia nessuno.
Consumai il mio caffè, abbastanza rapidamente e accesi
una sigaretta. Aspiravo troppo in fretta e avidamente per
essere veramente rilassato come volevo mostrare, infatti
ero teso come una corda di violino. Ma avevo dei buoni
motivi per esserlo. Mi avevano raccontato diverse storielline
sulla classe “F” e abbastanza inquietanti. Era chiaro che
in quella situazione non c’era affatto da scherzare. Uscii
fuori un momento, feci qualche esercizio di respirazione
e risalii le scale, dopo qualche minuto, ero di nuovo
seduto alla mia scrivania.
“Allora, amici, che cosa avete deciso?”.
Parla di nuovo quello di prima. Si chiama Remo. È,
chiaramente, il capo. 
“Noi a scatola chiusa non compriamo neanche Arri-
goni”.
“Spiegatevi meglio”.
“Noi vi vediamo per la prima volta. E non abbiamo
chiesto di conoscervi. Ci siete stato mandato. Come gli
altri prima venuti prima. E possiamo immaginare quante
ve ne hanno dette a proposito di questa classe e voi che
idea vi siete fatto di noi. Non ci sorprende. Ci siamo
abituati. Qua ogni tanto arriva qualche scienziato che ci
vuole insegnare a vivere. Noi abbiamo un’età media di
oltre 40 anni. Molti fra noi hanno figli, spesso adulti, e
una grande esperienza di vita, abbiamo vissuto situazioni
dure, difficili. Vorrei che mi capiste. Quasi ognuno di noi
ha alle spalle qualche storia che voi, forse, non riuscireste
neppure a immaginare. Cosa credete di poterci insegnare
che noi non sappiamo già?”.
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“Voi stessi ammettete di non conoscermi. Quindi non
potete sapere che cosa ho da dirvi. Per il resto anch’io ho
i miei anni e ho fatto le mie esperienze. Forse diverse
dalle vostre, ma chi vi dice che non siano altrettanto inte-
ressanti?”.
“Che avete fatto, avete studiato? Bravo”. 
Stavolta è Lorenzo a muovere all’attacco. È aggressivo
in una maniera tremenda. Ma mi è simpatico. Anche lui
ha delle storie brutte alle spalle. In seguito, mi avrebbe
raccontato, che oggi gestisce il negozio di verdure del
padre. E che si sveglia ogni mattina alle 4 per andare a
prendere gli ortaggi al mercato. Poi, alle 8 viene al corso.
È molto intelligente ed è di una vivacità incredibile. Non
lascia in pace nessuno neanche se lo paghi. Però è quasi
sempre partecipe e attento, spesso fa delle battute assai
carine e pungenti. Purtroppo alcune volte si addormenta
con la testa sulla scrivania. Dorme solo 3 o 4 ore per
notte. Certi giorni non ce la fa proprio, neppure a stare in
piedi.
“Certo, ho studiato. E ho fatto anche tante altre cose”.
“Dove avete preso la Laurea. Che voto vi hanno
dato?”.
“Mi sono laureato a Napoli, con il massimo dei voti, la
lode e il plauso. Ho scritto alcuni libri di sociologia, inse-
gnato all’Università e collaborato con diverse testate gior-
nalistiche, anche fra le più importanti, ho lavorato per la
terza rete come consulente di “Tempo Reale”. In ogni
modo il mio curriculum completo è disponibile in direzione,
se lo chiedete sicuramente ve la fanno una copia.
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“Ce lo hanno detto che siete amico di Michele Santo-
ro”.
“Vi hanno detto la verità, ma questo che c’entra?”.
“Ci chiedevamo com’è che siete capitato qua?”.
“È molto semplice, era finito un mio contratto a
Roma, avevo bisogno di lavorare e, tramite dei colleghi,
mi è stata offerta l’opportunità di fare il docente in questi
corsi. Vivo di lavoro, sono sociologo, mi piace farlo, e ho
accettato con piacere”.
“E siete sicuro di avere un sacco di cose interessanti
da farci imparare”.
“Ragazzi, mettiamola così. Voi non conoscete me, io
non conosco voi. Ma se vogliamo capire reciprocamente
come siamo fatti, le cose che sappiamo, quelle che
pensiamo, dobbiamo avviare, in qualche modo, un dialogo.
Facciamo una cosa, datemi l’opportunità di iniziare il
mio lavoro. Cominciamo a sviluppare un ragionamento.
Non vi ci vorrà molto per capire se vi interessa o no. Io
accetterò il vostro giudizio e rispetterò le vostre decisioni,
quali che saranno. Che ne dite?”. 
Stavolta parla di nuovo Remo, e, quando parla lui, ho
già capito, è come il giornale quando pubblica un editoriale
non firmato. È la linea ufficiale della classe. 
“Io dico che si può tentare. Sentiamo cosa avete da
raccontarci”.
Gli altri annuiscono. Almeno il primo scoglio è supe-
rato.
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“Mi è parso di capire che vi piacciono le storie. Allora
voglio raccontarvene una che a me pare assai interessante,
e ancor di più suggestiva. Immaginate che a ognuno di
noi ora venga fornito un binocolo. Si tratta di uno strano
strumento. Quando vi accostiamo gli occhi, infatti, noi
vediamo una foresta selvaggia di un milione di anni fa. È
una giungla terribilmente ostile, popolata di animali fero-
cissimi. Ci sono i Mammuth (una specie di elefanti della
preistoria) le cui zanne possono perforare la roccia, dotati
di proboscidi capaci di sradicare gli alberi dal terreno.
Poi ci sono i felini, tigri, leoni, con i denti così aguzzi da
staccare la testa a un bue con due morsi e artigli capaci di
dilaniare un cavallo, e i leopardi, capaci di correre a una
tale velocità che nessuna preda può sperare di sfuggirgli.
E mandrie di tori che a cornate sono capaci di abbattere
un bosco di querce. Rinoceronti che con il loro corno
possono infilzare una mucca e sollevarla da terra. E coc-
codrilli capaci di inghiottire un cane in un solo boccone.
Enormi uccelli rapaci che possono agguantare un agnello
e portarlo in cima a una montagna per divorarselo in
tutta calma. Orsi maestosi e selvaggi. E lupi, serpenti e
mille altre bestie spaventose e terribili. Sulle cime degli
alberi, o nascosta in una caverna, vive anche una simpatica
scimmietta. Ma vive nel terrore. Pesa più o meno 50 chili.
Non ha zanne, ne artigli, non è neppure assai veloce a
correre. E ha bisogno, molto spesso, di acqua da bere. Se
non vuole morire di sete deve andare al fiume. Ma ogni
volta che scende dall’albero, o esce dalla caverna, la sua
vita vale meno di un soldo bucato. Questa è la situazione
che vediamo nel nostro binocolo. Ora, appoggiamo il bi-
nocolo sulla scrivania e proviamo a rispondere a una do-
manda. Secondo voi, in quella foresta, quale animale
riuscirà ad avere la vittoria su tutti gli altri, chi di loro si
rivelerà il più forte?
Il richiamo della foresta
37
“Io dico il rinoceronte”. 
A rispondere per primo è stato Massimo, che viene
dalla campagna, ed è buonissimo, educato e rispettoso.
Nonostante le difficoltà che incontra, a causa della totale
inesistenza di presupposti formativi, ha una voglia di ap-
prendere fortissima, sorprendente. 
“Perché pensa che vincerà il rinoceronte?”.
“Perché ha la pelle così dura che neppure le zanne dei
leoni riescono a perforarla, e quando va alla carica con il
suo corno, guai a chi gli capita avanti”.
“Invece vincerà l’elefante” dice Silvano. “Perché la
sua proboscide è così lunga che tiene tutti gli altri a
distanza. Può attaccare ma non essere attaccato”.
“No, vinceranno i leoni.” afferma perentorio Sergio.
“Perché cacciano in gruppo. E anche un elefante, quando
è azzannato da tutte le parti finisce per cedere”.
“Basta, smettetela di dire stronzate. Non avete ancora
capito?”. 
È Remo che ha interrotto brutalmente la discussione.
La voce del capo ha zittito tutta la classe.
“Remo, qual è il suo punto di vista?”.
“Sarà la scimmia a vincere”.
“Perché lo pensa”.
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“Perché è andata esattamente così. E proprio quello
che è già accaduto. Quella scimmia siamo noi, o sba-
glio?”.
Quasi tutta la classe è rimasta colpita dalle parole di
Remo, qualcuno ha già capito, qualcuno non ancora, ma
nessuno parla, tutti mi guardano, aspettano il mio parere.
“No, non sbaglia Remo. Ma ora deve dirmi anche
come è possibile che sia andata così. Quella scimmietta,
vista dal binocolo, sembrava l’animale più debole e
indifeso di tutti. Sembrava dovesse essere la prima a soc-
combere”.
“Da binocolo noi non potevamo vedere una cosa assai
importante. Quella scimmia era l’animale più intelligente
della foresta. Per questo ha vinto”.
“Amici, per il momento non ho niente da aggiungere
alle parole del vostro collega. Anche perché l’orario di le-
zione è finito. Però vorrei che tutti rifletteste con attenzione
alle cose che ci siamo detti. Ed anche al giochino che ab-
biamo fatto. Pensateci su, potrebbe essere utile. In ogni
modo io sarò di nuovo qui martedì prossimo. Se vi fa pia-
cere, io sarei molto contento di continuare a discutere
con voi. Arrivederci.
Ero semplicemente distrutto. Non stanco mentalmente.
No, avevo proprio la schiena a pezzi. Non avevo fatto
neppure colazione. Avvertivo un certo languorino. Avevo,
come dice il mio amico Salvatore Pica, un calo di zuccheri.
Andai un momento in bagno a sciacquarmi la faccia, poi
mi diressi spedito verso il bar e ordinai cappuccino e cor-
netto. Divorai tutto in un attimo e andai alla cassa.
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“Signora, quant’è?”.
“Niente, professore, è tutto pagato”.
“E chi ha pagato?”.
“Professore, qui gira tanta di quella gente, come faccio
a ricordarmi tutti i nomi, erano dei corsisti, ma non so di
quale classe”.
“Signora, loro sono così gentili. Ma io non voglio che
facciano così. La prossima volta, vi prego, non vi prendete
soldi, inventate una scusa”.
“Professo’, quelli erano dei tipi un poco... particolari.
Io qua voglio stare quieta. Voi mi capite, no?”. 
“Certo, signora, vi capisco, arrivederci”.
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Ci eravamo da poco messi in in macchina. Gerardo
guidava disinvolto la vecchia “Alfa Romeo”. Era un po’
stanco, ma mi sembrava abbastanza soddisfatto. Gli
studenti avevano seguito la lezione con grande attenzione,
ponendo anche alcune domande interessanti. Io avevo
svolto il seminario sui “francofortesi” e poi eravamo
andati a pranzo e ripartiti per Napoli. Ma appena entrati
in macchina io avevo ripreso a pensare ai disoccupati.
Era da tempo che pensavo di parlargliene. Mi sembrava
l’occasione giusta. 
“Tu credi che serva a qualcosa il lavoro che sto facendo
coi disoccupati?”.
“Dipende”.
“Dipende da cosa?”.
“Dipende dal significato che gli attribuisci e dagli ob-
biettivi che speri di raggiungere”.
“Io vorrei provare a farli crescere, a fornirgli una
visione delle cose più ampia, a infondergli maggiore
fiducia in se stessi. In molti casi auspicherei un profondo
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cambiamento di mentalità. Molti di loro sono quasi del
tutto privi di riferimenti morali, non hanno alcun sistema
di valori, sono aggressivi, spesso, mi pare, addirittura
senza motivo. Per alcuni di loro la violenza è un fatto as-
solutamente spontaneo, naturale. È il loro linguaggio
quotidiano, il principale strumento di relazione col mon-
do”.
“Comprendo bene la situazione e apprezzo i tuoi pro-
positi, ma credo che il tuo ragionamento sia fondato su
un presupposto parzialmente corretto, in fondo, in fondo,
tu pensi che la scelta violenta, o deviante, derivi da
ragioni di tipo culturale o etico. Secondo me, presti
troppa attenzione a questa dimensione e sottovaluti invece
il contenuto razionale della faccenda”.
“Che vuoi dire esattamente?”.
“È semplice. Questi ragazzi, nati in una condizione di
degrado e di disagio, spesso estremi, cresciuti in un duro
contesto di miseria e privazione hanno davanti due possi-
bilità: o intraprendono una via di stenti, di sacrifici, di
lavoro, magari di studio, tentando di realizzare in questo
modo il loro progetto di vita; oppure scelgono una scor-
ciatoia più breve e immediata: il percorso deviante, illegale
o addirittura criminale”.
“Evidentemente”.
“Quindi non devono fare altro che scegliere la loro
strategia esistenziale. Del resto, viviamo in una democrazia
industriale avanzata, dove, com’è noto, è consentito a
tutti di perseguire qualsivoglia obbiettivo. Mica viviamo
nell’India delle caste inamovibili. Nelle società occidentali
la posizione sociale degli individui non è stabilita una
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volta per tutte, e anche il figlio del contadino più misero,
con l’impegno e un po’ di fortuna, può diventare direttore
delle Ferrovie. Giusto?”.
“Beh, in un certo senso”.
“Purtroppo, è vero solo in astratto. Quando andiamo
a guardare i numeri ci accorgiamo che le cose stanno in
modo assai diverso. Se consideriamo gli indici effettivi di
mobilità nell’intero Occidente finiamo per scoprire una
verità assai meno entusiasmante. Il passaggio da uno
strato sociale ad un altro più elevato riguarda percentuali
molto piccole della popolazione. In Italia poi la situazione
è, da questo punto di vista semplicemente tragica. Se in
America quasi il 5% della gente può sperare in un cam-
biamento di posizione sociale, nel nostro paese la mobilità
sociale effettiva non arriva al 2%. La sostanza dei fatti è
che la gran parte dei ruoli sociali prestigiosi, remunerativi,
gratificanti, sono automaticamente assegnati a soggetti
provenienti dai ceti sociali superiori e privilegiati, cioè a
coloro che già detengono posizioni di vantaggio. Per il
rampollo della famiglia “giusta” il titolo di studio, il
tirocinio professionale, sono semplicemente certificazioni
“tecniche”, una specie di patentino necessario per mettersi
alla guida di una fuoriserie che, però, è già parcheggiata
sotto il palazzo e aspetta solo che lui si sieda al volante.
Per il giovane proveniente da classi disagiate, invece,
spesso anche dopo che ha compiuto un validissimo
percorso formativo e un’intensa esperienza di studio o di
lavoro, le opportunità di affermazione sociale, rimangono
scarsissime. Se gli va bene finisce a tenere i conti per una
fabbrichetta di borse o diventa impiegato, pagato al nero,
in un’agenzia di assicurazioni; oppure passerà il suo
tempo a fare concorsi, nell’attesa di una chiamata che
forse non verrà mai. E questo sai che comporta?”.
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“Comporta diverse cose”.
“Già, ma per quanto riguarda, ad esempio, il nostro
territorio meridionale vi è una principale conseguenza:
nel nostro sud, per un giovane proveniente da un settore
sociale “debole” scegliere l’economia illegale, delinquere,
significa partecipare a un “gioco” nel quale le probabilità
di vincere, le possibilità di farcela, per quanto scarse,
sono percentualmente maggiori, nonostante i rischi
impliciti enormi che questo gioco comporta, di quelle
che avrebbe se giocasse su uno dei diversi campi regola-
mentari. Ciò vuol dire che l’eventuale opzione in questo
senso, la scelta deviante, non può venir giudicata unicamente
in rapporto ai valori, ma va analizzata e compresa sul
piano delle sue caratteristiche di razionalità. Peraltro è
proprio questo uno dei motivi pratici per i quali la lotta
alla illegalità, alla delinquenza, nel nostro sud è così diffi-
cile”.
“Il tuo ragionamento non fa una grinza, devo ammet-
terlo. Ma, se ne assumo integralmente il significato, giungo
alla conclusione che io, con i miei disoccupati, sto facendo
un lavoro pressoché inutile. E mi rassegno ad essere sem-
plicemente un segmento professionale, degli innumerevoli
palliativi applicati nel mezzogiorno come finti “ammor-
tizzatori sociali”. Mi proponi un’analisi giusta, lo so, ma
intanto i miei corsisti, alcuni di loro almeno, stanno “cre-
scendo” veramente, li vedo ragionare in modo diverso,
mostrano una sensibilità maggiore, si rapportano in modo
differente con gli altri, pensano in maniera più lucida e a
volte addirittura sofisticata, qualcuno si mostra anche
più gentile. E questo per me ha già un significato. Un
valore in sé. Sto forse inducendo in loro l’adozione di
criteri e parametri “non-razionali”? Ma la mia intera esi-
stenza, come la tua, del resto, si è svolta all’insegna di
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principi “non-razionali”, ed è noto che la botte dà il vino
che ha. E tu stesso mi hai detto tante volte che il giudizio
di razionalità va formulato anche in rapporto al sistema
di preferenze che ognuno esprime. Se questo è vero,
forse posso anch’io considerarmi un individuo “razionale”.
In fondo mi sono mosso sempre per raggiungere gli ob-
biettivi che, nel mio sistema di valori, esprimevano l’im-
portanza maggiore. Anch’io ho agito per “ottimizzare
vantaggio”, solo che attribuisco all’espressione un particolare
significato. Non mi sgomenta, per esempio, l’idea di non
conquistare un grande benessere materiale, o la ricchezza,
se però posso svolgere il lavoro che amo, se posso fare ciò
che mi piace e vivere, per quanto è possibile, da uomo
libero. Ecco, io penso che se i ragazzi cominciassero (ma
per alcuni è già così) ad attribuire a certe cose un’importanza
maggiore che ad altre, allora anche il tentativo di tra-
smettergli nuovi strumenti culturali acquisirebbe un senso
diverso. Mi rendo conto che, semmai questa idea di so-
cializzazione potesse agire “produttivamente”, dovrei riu-
scire prima di tutto a modificare, quando è necessario,
l’idea di fondo che hanno della vita. E la cosa è facile a
dirsi, ma non a farsi. E mi chiedo pure che diritto ho di
fare questo? Chi dice poi che la mia concezione della vita
sia giusta? Purtroppo un intellettuale, un docente, un
maestro, è sempre, oltre che il detentore di un codice,
anche un individuo, con la sua storia peculiare, con il suo
punto di vista. E quando un uomo si occupa della tra-
smissione di sapere, per quanto distacco possa assumere,
finisce sempre, in qualche modo, per veicolare la “sua”
scienza, cioè quel che deriva dal connubio fra un sapere e
una identità. Ma se questo è vero, come se ne deve usci-
re?
“Devi semplicemente essere onesto, stando assai attento
a non suscitare in loro delle facili illusioni, sarebbe
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scorretto e ancor più ingiusto. Quindi prova innanzitutto
fornirgli un’immagine realistica e attendibile delle cose,
proponendogli un quadro della situazione cosi come si
presenta, osservandola da tutte le possibili angolature e
prospettive, e senza che si confonda con l’immagine della
realtà come tu vorresti che fosse. Solo allora potrai
proporgli anche il tuo punto di vista, ma chiarendo bene
che si tratta soltanto del tuo modo di vedere le cose”. 
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“È meglio mettere subito le cose in chiaro. Noi non
sentiamo alcun bisogno dell’intervento del sociologo. Ri-
fiutiamo nettamente la “socializzazione”, la “motivazione”,
il vostro cosiddetto “Sviluppo delle risorse umane” e
qualsiasi altro genere di diavoleria che lei vorrebbe
proporci. Noi siamo già abbondantemente “socializzati”,
noi abbiamo costruito la nostra identità nelle lotte. Noi
siamo espressione di una cultura “critica”, conflittuale,
antagonista, fondata sulla negazione dell’assetto sociale
esistente, mentre la scienza sociale che lei vorrebbe pro-
pinarci ha come unico obbiettivo quello di favorire l’inte-
grazione psicologica delle masse nella logica del sistema
capitalistico. E opportuno che lei consideri con grande
attenzione questa premessa, così evitiamo di cadere in
qualche serio malinteso”. 
Ero entrato in classe appena da un minuto, e, confesso,
mi aveva fatto subito una buona impressione. Erano tutti
seduti compostamente. Il livello del brusio era senz’altro
accettabile, in ogni caso nettamente inferiore a quello di
altre classi. La gran parte di essi mostrava un atteggiamento
rigoroso e quasi su tutti i loro volti poteva leggersi
un’espressione seria e attenta. 
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La classe operaia va in paradiso
Ero stato già informato che quelli della classe “P”
erano molto politicizzati e che fra loro vi erano alcuni dei
leader più quotati, ma un esordio così deciso, una pre-
sentazione così immediata, un chiarimento così netto,
francamente non me li aspettavo. Invece, avevo avuto ap-
pena il tempo di togliermi il soprabito e mettermi a
sedere, che Luca mi aveva rivolto il suo discorso, di ben-
venuto, se così si può dire. 
Era chiaro che lui, come presumibilmente i suoi com-
pagni, appartenevano a una tipologia di disoccupati molto
diversa da quelle che avevo incontrato nei giorni precedenti.
Questi erano decisamente di un’altra razza. 
Sapevo troppo poco di loro per potermi fare un’idea
generale, ma il tono del suo intervento, le proprietà di
linguaggio con cui si esprimeva, la logica che governava il
suo argomentare, a prescindere dai suoi discutibili
contenuti, denotavano il possesso di un bagaglio di cono-
scenze e uno spessore culturale enormemente più elevato
della media dei corsisti. Qua si sarebbe agito su un
terreno diverso, che conoscevo molto bene. Il problema
era solo, ma non semplicemente, come riuscire a superare
la loro diffidenza pregiudiziale verso di me? 
“Intanto vorrei informarvi che in tutte le altre classi
che ho avuto il piacere di incontrare abbiamo deciso di
darci del tu. Mi farebbe piacere, naturalmente se siete
d’accordo, che adottassimo questo criterio anche qui. Ri-
tengo può essere utile anche a ridurre la distanza che, ov-
viamente, deriva dal fatto di non conoscerci e a favorire il
dialogo”.
“Noi abbiamo l’abitudine di darci del tu solo fra com-
pagni”, dice Alessandro.
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“Lei che cosa intende esattamente con l’espressione
‘compagno’?”.
“Immagino che lei conosca la storia della sinistra?”.
“Abbastanza direi”.
“Quindi saprà che nell’ambito delle organizzazioni
dei lavoratori, nei partiti operai, nel sindacati, nei collettivi
rivoluzionari, nell’ambito dei movimenti di lotta, i loro
aderenti e simpatizzanti usano darsi del tu?”.
“Per quanto mi riguarda,a prescindere da tutto, potete
tranquillamente dare del tu anche a me”.
“Perchè lei si definirebbe un compagno?” Alessandro
non demorde.
“È un’espressione a cui non sono più abituato, oggi
preferisco che mi si chiami per nome, “compagni” è un
modo di dire che usavamo fra noi, tanto tempo fa, quando
ero ragazzo”.
“Ma lei ci sta oppure no dalla parte di chi vuole rove-
sciare questo sistema di merda? Lei ci spera o no nella ri-
voluzione, per mettere fine, una volta per tutte, alle in-
giustizie, alla disuguaglianza, allo sfruttamento”.
“Vorrei tanto che scomparissero le ingiustizie, purtroppo
non credo che basterebbe una rivoluzione per eliminarle,
dall’oggi al domani. Anzi, vi dirò, dalle notizie di cui di-
spongo, mi risulta che, molto spesso, dove hanno adottato
questo metodo si sono determinate ingiustizie ancora più
gravi”.
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“E questo le sembra parlare un bel parlare?” dice
Luca.
“Certamente. È stato lei a dire che ‘compagni’ si defi-
niscono gli uomini che si sentono parte della sinistra. E,
poichè la storia della sinistra lei la conosce bene, saprà
anche che essa non è rappresentata soltanto da rivoluzionari,
vi è anche un filone democratico, libertario e riformista
che, a parere di molti, ne costituisce la parte migliore”.
“A parere di chi? di socialdemocratici, nemici del
proletariato, traditori di classe e venduti”.
Luca va giù duro.
“Per grazia di Dio la storia del movimento dei lavoratori
non è stata scritta solo da estremisti ottusi e violenti, dog-
matici e stalinisti. 
“Questo stronzo vuole provocare” Sibila Alessandro
visibilmente teso.
“Puoi evitare di offendermi?”.
“Sei tu che ci stai offendendo”.
“Ho la sensazione che consideri un’offesa l’opinione
di chiunque non la pensa come te”.
“No, ciò che offende è la disinvoltura con cui vieni a
sostenere qui il tuo anticomunismo”.
“Visto che lo avete proposto, proverò a chiarire anche
questo punto. Se per anticomunismo intendete l’avversione
irriducibile verso ogni forma di totalitarismo e dittatura,
il rifiuto nei confronti di qualsiasi omologazione violenta,
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repressiva, illiberale. Ebbene sì, sono anticomunista. E
convinto. Ma questo non comporta, in alcun modo per
me, l’avversione verso i lavoratori, la distanza e il disinteresse
verso i loro bisogni, il rifiuto della solidarietà nei confronti
dei più deboli, per chi non ha potere, verso chi soffre. Se
pensate altre cose, siete completamente fuoristrada”.
“Messa così – commenta Luca – potrebbe definirsi
dei nostri anche un prete”.
“Perché no? Ve ne sono molti verso i quali qualsiasi
persona di buon senso non può che nutrire il massimo
della stima e del rispetto. E ve lo dice un uomo animato
da una concezione profondamente laica”.
“Non mi stupisce affatto che lei affermi questo. In
fondo fate un lavoro non troppo diverso da quello dei
preti. Una volta bastavano loro a convincere la gente a
non ribellarsi al loro destino, a rassegnarsi a rispettare le
regole dei potenti e le leggi dei padroni, ad adattarsi al si-
stema sociale così com’è perché non c’è nient’altro di
meglio da fare, ora ci siete anche voi a dare man forte con
la vostra “socializzazione”. 
“Guardi che io conosco benissimo le contraddizioni
che si manifestano sul terreno della “socializzazione”. So
bene che anche sul piano che attiene al mio ruolo profes-
sionale, alla mia identità culturale, vi sono una serie
notevole di problemi irrisolti. I sociologi discutono da
sempre di questo e hanno idee diverse fra loro”.
“E allora ci parli di questo. Come si esprimono queste
differenze, quali sono queste contraddizioni, come si ma-
nifestano?”.
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“Per quello che mi riguarda, in primo luogo con una
domanda che costantemente rivolgo a me stesso, e che
non è del tutto estranea al problema che avete posto. In
quale misura la “socializzazione” da parte degli individui
deve esprimersi come adesione alla cultura, alle regole,
alle consuetudini, ai valori dominanti, di un dato assetto
sociale, in una data epoca e in un determinato contesto, e
in quale altro senso, essa può esplicarsi, invece, come di-
versificazione, sottrazione, differenziazione, trasgressione
o, addirittura, devianza, verso l’assetto normativo, l’orga-
nizzazione e se volete l’ideologia della società cui si ap-
partiene?”.
“Troppo difficile. Provi a spiegarsi con qualche esem-
pio”.
“Ve ne propongo uno estremamente semplice. Alla
fine del ’400 la convinzione generale, ma farei meglio a
dire ufficiale, era che la terra fosse piatta e che oltre
l’Oceano vi fosse uno strapiombo che affacciava sul
cosmo. Lo pensavano i padri della chiesa, buona parte di
filosofi e scienziati dell’epoca, questa idea era una di
quelle sulle quali si fondava la sensibilità collettiva, era
un tassello fondamentale della cultura complessiva del
tempo, una verità che apparteneva all’uomo della strada
come al sovrano. 
Ora, se una buona socializzazione viene intesa come
capacità da parte degli individui di interiorizzare le regole
e la mentalità del proprio mondo e del proprio tempo, ri-
sulterà evidente che Cristoforo Colombo, e gli altri che la
pensavano come lui, erano individui che, certo, non pos-
siamo ritenere fossero ben “socializzati”. Naturalmente,
noi oggi sappiamo che grazie alla loro “deviazione” dal
pensiero dominante, l’umanità ha fatto un traguardo di
progresso straordinario, un incredibile passo avanti nel-
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l’evoluzione scientifica, culturale, economica della società,
un vero e proprio salto nel divenire storico della comunità
umana. 
“Possibile che nessuno avesse mai capito che la terra
era sferica”?
Giusta osservazione, in effetti lo avevano già capito in
tanti, e da tantissimo tempo, non solo perché la linea del-
l’orizzonte si vede benissimo che è curva, ma anche per
ragioni meno “apparenti”, ma ancora più scientifiche:
più di due millenni fa i razionalisti Greci, a partire da
Eratostene, applicando una sorta di trigonometria, avevano
persino misurato il diametro della terra e la sua circonfe-
renza, circa 40mila kilometri. Una stima sostanzialmente
corretta. E dopo di loro tantissimi studiosi avevano com-
preso come stavano le cose. Purtroppo, questo era un
sapere che aveva grandi difficoltà a divenire consapevolezza
collettiva. E, invece, il dogma, indimostrato, sulla piattezza
terrestre aveva la piena cittadinanza. Per molto tempo il
rischio di essere accusati di eresia era molto più concreto
per chi guardava le cose in modo razionale che il contrario.
Ma, per quanto può sembrare folle, la credenza, la super-
stizione, la prevalenza delle teorie false, può avere anche
una logica e una produttività, insomma, può generare dei
vantaggi.
“Questa ce la devi proprio spiegare. Che vuol dire?
Che le puttanate sono utili al mondo?”.
Mettiamola così, è certo che praticamente tutte le navi
che facevano rotta a Occidente, oltre lo stretto di Gibilterra,
si salvavano raramente e ben poche ritornavano. Ora,
stando così le cose, non è meglio avere una teoria che so-
stiene il rischio di cadere nel vuoto, a causa della piattezza
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della terra, piuttosto che una teoria che manda verso il
naufragio nel mare Oceano i naviganti? Non è escluso
che le tecniche di costruzione dei navigli, all’epoca di Co-
lombo, avessero avuto uno sviluppo che rendeva possibile
azzardare il tentativo di spingersi più lontano. Come non
è da sottovalutare che il vecchio mondo era abbastanza
“saturo”, che aveva, insomma, bisogno di nuovi “spazi”.
Voglio dire che anche per l’innovazione, quando pure è
sostenuta dalla reale consapevolezza delle cose, vi è un
tempo e un luogo. A volte non si è pronti per una verità,
inutile e dannosa ed è meglio utilizzare una bugia che ci
aiuta. Ma poi il tempo della rottura arriva e qualcuno
deve farsene interprete. È quasi automatico. 
Come si può ben capire, il rifiuto di Colombo di assu-
mere come guida del suo pensiero le idee del suo tempo,
il suo sottrarsi ai criteri di “socializzazione” verso i quali
tutti lo spingevano, ha avuto, un risultato fortemente in-
novativo, ha fornito complessivamente al “sistema”, stru-
menti per un grande e positivo sviluppo. Ma questo
significa, forse, che chiunque entra in conflitto con le
regole del proprio mondo e del proprio tempo apporta
un contributo positivo al prossimo, alla società? Assolu-
tamente no! Nella stessa epoca in cui Colombo tentava
disperatamente di persuadere gli altri della bontà della
sua “eresia”, in tutte le città d’Europa vi erano miriadi di
squinternati che tentavano di convincere la gente della
validità delle loro idee deliranti, che in comune col
progetto di Colombo avevano solo il fatto di essere
anch’esse in contrasto con le convinzioni correnti. 
Si potrebbero scrivere interi trattati per elencare la
quantità di fandonie che presunti “innovatori” hanno
proposto nel corso dei secoli e che la storia, la conoscenza
scientifica si è occupata di smentire. Pensate ai pretesi
chimici che progettavano di trasformare il piombo in
oro, o ai medici d’avanguardia che proponevano di tra-
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panare la testa dei malati per farne uscire gli umori
mefitici, a quelli che pretendevano di aver scoperto il
moto perpetuo e a coloro i quali sostenevano che scavando
una buca profondissima saremmo sbucati nell’Eden. Il
fatto è che in ogni epoca storica la maggior parte di
coloro che propongono ipotesi che appaiono insensate
alla gran parte della gente, sono effettivamente dei
ciarlatani. Il problema è che, sicuramente, fra questi “tra-
sgressori” dell’ordine vigente, vi sono pure quei pochi in-
dividui che sono veramente portatori di un punto di vista
“altro”, originale, difforme, proprio perché più avanzato. 
Se studiamo le biografie dei più grandi “innovatori”
della storia, scopriamo che quasi tutti hanno dovuto af-
frontare dei conflitti terribili, coi conservatori del proprio
tempo, per far “passare” la nuova verità del loro punto di
vista. Molti di essi hanno addirittura pagato con la vita la
loro opposizione alla mentalità corrente, vedendo rico-
nosciuta solo poi, a volte addirittura secoli dopo, la
validità delle loro intuizioni. La storia umana deve a
uomini di questo genere gran parte dei traguardi di pro-
gresso che ha raggiunto. Ma è vero anche che, mentre va
avanti la lotta fra il vecchio e il nuovo, la società deve
pure funzionare ed è necessario, quindi, che la gran parte
dei membri si occupino di far girare regolarmente i suoi
ingranaggi, rispettando le regole, le procedure, gli ordi-
namenti che essa si è data per stare in piedi e non cadere
preda del caos. 
Vi propongo ancora un facile esempio. Prendete il
linguaggio, anche la lingua risponde a un assetto normativo,
è un sistema di convenzioni accettate da tutti e che tutti
devono osservare. Pensate cosa accadrebbe se ognuno di
noi decidesse di “innovare” e cominciasse a parlare una
suo particolare e inedito idioma. Sarebbe una babele in-
descrivibile, nessuno potrebbe comunicare più niente a
nessuno. E come faremmo a far funzionare le fabbriche,
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il lavoro nei campi, gli ospedali? Insomma, la società può
sopportare solo un certo grado di “deviazioni” dalle con-
suetudini, e solo con certi ritmi. Persino quando le “in-
novazioni” sono autenticamente apportatrici di progresso
la loro assimilazione deve avvenire in una forma tale e
con la gradualità necessaria a non compromettere l’equi-
librio complessivo della società, in modo, cioè, da non
determinarne, piuttosto che l’evoluzione, il suo disfacimento.
Per non parlare poi della necessità che ha il “sistema” di
proteggersi dai tentativi di apportare “cambiamenti” che
si pretendono “innovativi” ma che, come vi ho detto,
nella maggior parte dei casi, sono solo fantasie e irrazionalità.
Talvolta innocue, ma assai più spesse dannose per la vita
collettiva”. 
“È come si fa a sapere quando un ‘contestatore’ è por-
tatore di un’idea valida e nuova e quando invece è solo
un demente. Che fa lo decide lei?”.
Pericle ha posto la questione in modo perentorio ma
estremamente garbato.
“Per carità. Lei pone un problema serissimo nel quale
la scienza si dibatte da molto tempo. E a mio parere
senza aver trovato una soluzione definitiva. Anche se,
devo dire, c’è stato chi ha provato a suggerire qualche
maniera per tentare di operare delle distinzioni”.
“E come si fa?” incalza Pericle.
“Un grande filosofo, scomparso di recente, diceva che
chiunque propone una nuova teoria, avanza una ipotesi
innovatrice, deve anche dire, contemporaneamente, a
quali condizioni egli è disposto ad ammettere che la sua
idea non funziona”.
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“Provi a spiegarsi meglio”.
“Lui riteneva che non fosse corretto, e neppure utile,
chiedere a ogni “innovatore” di mostrarci praticamente
quali risultati conseguisse il suo modello, la sua tesi”.
“Perchè non sarebbe giusto?”.
“Perchè se chiedessimo a chiunque avanza una nuova
idea di fornirci subito anche la sua dimostrazione pratica,
noi finiremmo per ottenere unicamente spiegazioni relative
a fenomeni che già conosciamo bene. E finiremmo così
per rallentare il ritmo delle scoperte, per ostacolare,
invece che favorire, il progresso.
Vi propongo un nuovo esempio. Quando Leonardo
da Vinci progettò l’elicottero, la sua teoria sull’avvitamento
dell’elica nell’aria era completamente giusta, come oggi
noi sappiamo. Eppure, la storia ci dice che l’elicottero di
Leonardo non riuscì a sollevarsi da terra. Ciò avvenne
semplicemente perché egli non disponeva né dei materiali
metallici che esistono oggi, né di un propulsore che fosse
abbastanza potente, insomma, non aveva un buon motore
a disposizione e la forza delle gambe che pedalavano non
era certo sufficiente. 
Insomma, l’idea non era sbagliata, era semplicemente
troppo avanti rispetto alla dotazione tecnologica del suo
tempo. Ma se qualcuno, allora, avesse preteso di giudicare
Leonardo semplicemente in base ai risultati del suo espe-
rimento, sarebbe giunto inevitabilmente alla conclusione
che la sua teoria era infondata. La qual cosa non è vera.
Come noi oggi sappiamo. Infatti, secoli dopo, per realizzare
l’elicottero è stata applicata esattamente quella teoria. 
Quindi i risultati di un esperimento pratico non è
detto ci chiariscano se un’idea è vera o è falsa, o meglio,
se è accettabile oppure no. Per questo il filosofo di cui vi
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ho parlato e che si chiama Popper, preferiva affidarsi a
un’altro criterio”.
“Qual è questo criterio?”.
“Lui diceva che chiunque avesse in animo di proporre
una nuova ipotesi su un qualsiasi fenomeno, dovesse
anche dire a quali condizioni essa si sarebbe rivelata
erronea, insomma doveva dichiarare anche in quale caso
lui sarebbe stato disposto ad ammettere che la sua teoria
era sbagliata. Se era pronto a farlo andava preso in consi-
derazione. Altrimenti no. Infatti lui diceva che le religioni
non possono essere giudicate sul piano razionale, perché
un cristiano, solo per fare un esempio, a nessuna condizione
rinuncerebbe alla sua certezza intorno all’esistenza di
Dio”.
Luca ha ascoltato con grandissima attenzione. Ha
preso appunti tutto il tempo. Ora si alza e mi guarda
dritto negli occhi.
“Mi ha molto colpito il suo esempio sull’elicottero di
Leonardo. Lei ne ha ricavato la conclusione, se ho capito
bene, che una teoria, anche quando la sua sperimentazione
non ha avuto un esito soddisfacente, non per questo
deve, necessariamente, considerarsi sbagliata. Può darsi
anche, cioè, che la società non è ancora pronta, o attrezzata,
perché quella teoria abbia una sua valida realizzazione
sul piano concreto. È così?”.
“Sì, esattamente”.
“Allora mi può spiegare il senso delle sue battutine
sulla rivoluzione. E sul comunismo che dove si è instaurato
ha prodotto solo risultati negativi? E se l’esperimento
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storico non fosse riuscito, ammesso che sia così, solo
perché si tratta di un’idea troppo avanzata, un progetto
che la società attuale non è ancora abbastanza matura per
attuare?”.
“In astratto non posso escluderlo. Però, visto che lei
sembra molto entusiasmato dal metodo di Popper, mi
consentirà di rivolgerle una domanda: quali condizioni
devono verificarsi ancora perché lei sia disposto ad am-
mettere che la rivoluzione violenta, la statalizzazione
totale dell’economia, l’abolizione della democrazia politica
e della libertà, l’affidamento della proprietà e di tutto il
potere nelle mani di un unico apparato, forse non produ-
cono quel risultato di socialità, di benessere, di eguaglianza
e di libertà, che promettono?”.
“Perché, questo risultato si è raggiunto da qualche
altra parte? Perché le nostre società ‘democratiche’,
questo regime di sfruttamento capitalistico, che vi ostinate
a chiamare liberale, ci hanno dato il benessere, ci hanno
reso tutti felici?”.
“Questo è un’altro discorso”.
“No, è lo stesso discorso”.
“Non vorrà negare che in Occidente si vive, mediamente,
assai meglio di come si vivesse in tutte le società comuniste.
Anche i lavoratori, gli operai, vivono molto meglio di
come vivevano nei paesi dell’Est”.
“Senta, se io guardo alla mia situazione, veramente
non sò come debbo risponderle”.
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“In ogni modo, io so bene quante ingiustizie vi siano
nella nostra società. E di tutte la più grave è proprio l’in-
capacità di affrontare i problemi dei più deboli: il fatto
che si consideri quasi naturale l’esistenza di una fascia di
persone impedite a vivere in una maniera almeno dignitosa,
costrette semplicemente a sopravvivere al di sotto di
qualsiasi tenore accettabile di esistenza. È una malattia
gravissima del nostro mondo, che dobbiamo tentare in
tutti i modi di curare. Ma dobbiamo, assolutamente,
evitare di farlo con una medicina che, fino ad oggi, si è ri-
velata più devastante della stessa malattia”.
“Non ti smuovi di un millimetro eh? In apparenza sei
tollerante, disponibile, aperto, ma in realtà sei rigido
quanto e più di noi. E alle tue verità, alle tue certezze,
non sai e non vuoi rinunciare per alcun motivo. Fuori dal
tuo schemino, liberale, riformista, moderno, non sai
proprio muoverti vero? Il sistema? Certo lo si può
cambiare, ma con cautela, senza compromettere il suo
equilibrio, altrimenti si piomba nel caos. E noi non
vogliamo il caos, vero? La nostra democrazia? In fondo
funziona. Certo vi sono i poveri, i disoccupati. Effettiva-
mente... è un problema molto serio...che va risolto... ci
vuole la solidarietà sociale. O no? Ma io non riesco a oc-
cuparmi del ‘problema’ come te ne occupi tu. Io non ho
il tuo distacco verso il ‘problema’, io sono il ‘problema’.
E, credimi, se ti dico che non è affatto divertente. 
Ho quasi 50 anni, facevo il fresatore ed aggiustatore
meccanico all’Alfa Romeo, ero un operaio specializzato
di primo livello. Tenevo persino i corsi di formazione per
i nuovi assunti, ero fiero della mia professione. Non ero
un manovale io, ci ho messo anni per imparare quel
lavoro, ero orgoglioso del mio mestiere, leggevo Marx e
partecipavo alle lotte, certo, ma non ho mai fatto un
giorno di malattia. E sai come sono stato ricompensato
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per la mia dedizione all’azienda? Sono stato buttato via
come uno straccio. Difficoltà sul mercato. Esigenze di
contenimento dei costi. Conseguenze dell’innovazione
tecnologica. Problemi di compatibilità di vario ordine.
Quindi, cassa integrazione, mobilità, e poi in mezzo alla
strada. Potevo trovare un’altro lavoro? Credi che non
l’ho cercato? Ma oggi un fresatore non serve più a un
cazzo. Oggi le macchine sono a controllo numerico. Le fa
andare il computer. Un solo programmatore ne fa
funzionare 20, contemporaneamente. E un vecchio tecnico
d’officina come me a 50 anni deve solo attaccarsi una
pietra al collo e fare un tuffo dal molo Beverello. E poi,
arriva il sociologo, colto, preparato, progressista, demo-
cratico e liberale, e mi spiega che viviamo nel migliore
dei mondi possibili e faremmo bene a non lamentarci.
Bravo, grazie tante”.
Pericle ha parlato come un fiume in piena. È rosso in
volto ed ha le mani che gli tremano. Ha finito il suo
discorso ma è rimasto in piedi. I suoi compagni lo
guardano in silenzio. Io mantengo il mio contegno, devo
fare il “professore”. Ma sono abbastanza confuso. Non
so quanto sia giusta la contestazione che mi ha rivolto.
Non credo proprio di aver detto le cose che lui mi ha
messo in bocca, penso di non meritare le sue accuse,
sono sicuro che ha sbagliato bersaglio. Ma il “contenuto”
razionale del suo discorso in questo momento non mi in-
teressa. Pericle si è espresso con rabbia, ma, lo so, ha
parlato col cuore. Nella foga della sua orazione ha preso
anche a darmi il tu. Ed io sento di volergli bene.
“Calmati fresatore, e non lagnarti troppo. Sai quanti
di quelli rimasti all’Alfa vorrebbero stare al posto tuo a
fare i corsi di formazione?”.
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“Gigi, lascia perdere, non c’è proprio nulla da scher-
zare”.
“E invece bisogna lasciare un piccolo spazio per il
gioco e l’ironia, anche nelle situazioni più serie. Ecco,
lunedì prossimo, quando ci rivediamo, parleremo della
funzione dell’ironia nel processo di socializzazione”.
“Sì forse è meglio. Anzi, mi sembra proprio un’ottima
idea”.
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È finita da poco una riunione, sono andati via tutti e allo
studio siamo rimasti solo noi. Decidiamo di prendere
l’ultimo caffè prima di andarcene. Gerardo ha capito che
c’è qualcosa che mi inquieta.
“Che hai Gigi, ti vedo preoccupato”.
“No, semplicemente ci sono delle cose, lì coi disoccupati,
che non capisco”.
“Non puoi pensare sempre ai disoccupati. In ogni
modo cosa c’è che non va?”.
“Ma, niente, solo non mi è ancora del tutto chiaro
perché frequentano il corso. O meglio, per la gran parte
di essi non mi è molto difficile capirlo, molti di loro sono
privi di mestiere, si arrangiano alla meno peggio con
lavoretti saltuari e chiaramente hanno grosse difficoltà
economiche, insomma, non hanno altre opportunità e
sperano che dopo la “formazione” possano ottenere un
posto di lavoro stabile che gli permetta di andare avanti.
Ma ci sono altri la cui presenza al corso mi sorprende.
Diversi di loro sanno fare benissimo il loro mestiere e
guadagnano anche bene, ho conosciuto un ragazzo che
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lavora come facchino e il lavoro gli rende un bel po di
soldi, un’altro fa il fruttivendolo e mi pare che anche lui
stia abbastanza tranquillo economicamente, un’altro è un
ottimo mastro carpentiere, altri ancora sono bravi muratori.
Insomma, cosa ci fanno nel “movimento”, che cosa si
aspettano dal corso?”.
“Io penso che la gente esprime vari bisogni, e di
carattere diverso. Gli individui sono anche impegnati
nella ricerca della propria identità, nella comprensione
del proprio significato nel mondo. Sai l’identificazione
del proprio ruolo nella società a volte fa muovere le
persone addirittura più di quanto non facciano per il rag-
giungimento degli scopi pratici o immediatamente eco-
nomici. Gli uomini sono disposti a investire molte energie
a questo fine, hanno bisogno di notevoli sicurezze relative
all’idea che hanno di se stessi e, ancora di più, a quella
che gli altri si fanno di essi, hanno il problema di costruire
un’immagine nella quale possano riconoscersi, un’immagine
che li soddisfi. Il “movimento” stesso funziona anche in
questo senso, e in fondo anche i corsi di formazione. 
Credo che, accanto alla domanda di lavoro, all’esigenza
economica che essi esprimono, si debba considerare
anche la richiesta di identità di cui sono portatori. Ma
adesso andiamo a dormire, sennò domani per svegliarci
sono dolori”.
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Giorgio è un ragazzo abbastanza diverso dagli altri. Si
vede che ha sensibilità e buon gusto. A partire da come si
veste. Sia quando adotta un look giovanilista, al limite di
un paninaro dei bei tempi, sia quando si veste da impiegato
di banca, i riferimenti sono sempre quelli “giusti”. I jeans
sono Diesel, il giubbotto è uno Scott, le scarpe rigorosa-
mente Timberland. Quando invece si traveste da regolare,
potete star certi che il vestito è di buon taglio, grigio
scuro, essenziale, Tasmania di ottima qualità. Una volta si
è concesso anche la giacca blu. 
Il rigore e l’acutezza, caratteristici nei suoi interventi,
ricalcano l’attenzione che rivolge alla cura della sua im-
magine. Ma devo anche dire che l’intera sua classe, la
“C”, rappresenta nell’ambito del corso uno standard
nettamente più elevato. Sono più partecipi, intervengono
sempre in modo coerente arricchendo la discussione di
nuovi contributi, sempre utili allo sviluppo del ragiona-
mento, hanno una notevolissima propensione ad ap-
prendere e sono spesso disponibili ad abbandonare le
loro rigidità e mettersi in discussione. Ed anche quei
soggetti, fra loro, che esprimono una maggiore “resistenza”
ad atteggiarsi e pensare in modo diverso dal solito, lo
fanno in una maniera che, però, lascia sempre aperto
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uno spazio alla riflessione critica. Insomma, anche quelli
per i quali sembra maggiore il peso di stereotipi e pre-
giudizi, manifestano comunque un certo grado di flessi-
bilità. 
Credo che ciò derivi essenzialmente da due fattori: il
primo è l’alta percentuale fra i membri della classe che
hanno conseguito il titolo di studio dell’obbligo (potrà
sembrare banale, ma salta subito agli occhi); il secondo,
forse anche più importante, è costituito dal fatto che,
nella classe, si è costituito un sottoinsieme di 5-6 elementi,
assai maturi e dotati di notevole personalità, che “trascina”.
Un microgruppo che ha, nei fatti, assunto la leadership,
condizionando, automaticamente, il comportamento di
tutti gli altri. L’aspetto più interessante della cosa è che il
gruppo di testa non si è costituito su basi di omogeneità
“culturale”, anzi la sua composizione è estremamente va-
riegata. Oserei dire che in esso sono rappresentate quasi
tutte le tipologie più caratteristiche che si ritrovano fra i
corsisti, c’è quello riflessivo e responsabile, quello autoritario
e strafottente, quello delicato e remissivo, quello irascibile
e arrogante, quello simpatico e ridanciano, quello intelligente
e riservato. Come fanno a convivere e a trovare un
equilibrio, non lo so dire, eppure ci riescono. Forse la ra-
gione principale della tenuta del gruppo è, oserei dire,
l’intelligenza politica, la capacità di mediazione, la consa-
pevolezza, l’autocontrollo, con i quali Giorgio esercita in
modo non manifesto, ma implicito, la sua saggia e com-
plessiva leadership. Mi sono chiesto più volte da dove
traesse il suo equilibrio interiore, la sua “disciplina”, poi
l’ho capito. 
Almeno due volte alla settimana, Giorgio cerca il suo
Zen nelle acque del golfo, a 40 metri di profondità, e
quasi sempre lo trova. Insomma fa di mestiere il pescatore
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subacqueo. No, non immaginatevi uno di quei superuomini
presuntuosi e atteggiati. Giorgio è quanto di più distante
si possa immaginare dal tipo del fighetto sportivo tutto
muscoli e abbronzatura. Giorgio scende di sotto per
portare il pane alla famiglia. E ci riesce anche bene. Nella
sua testa tiene mappati, come nella memoria di un
computer, tutti gli scogli del golfo, da Capo Miseno a Po-
sitano, comprese le “tane” migliori attorno alle isole,
Capri e Ischia soprattutto. Ma non gli proponete di ac-
compagnarlo a pescare. I posti dove si immerge sono un
suo segreto. E lo dovete rispettare. Nell’ambiente dei sub
gode di un’altissima considerazione, e quando, dal lun-
gomare di Mergellina, vedrete spuntare il suo barchino,
state pur certi che sul pontile, fra l’ammirazione generale,
verrà scaricata, come minimo, una cernia di 10 chili.
Giorgio non è solo un “tecnico”, egli possiede in modo
pieno e consapevole la cultura del pescatore, vive fino in
fondo la “poetica” del suo mestiere. E quando ti racconta
che, a 50 metri di profondità, senza neppure il più piccolo
rumore, con la luce che appena trapela dalla superficie,
in una immane solitudine, ti senti veramente in pace con
te stesso, in tranquilla armonia con le cose, con il tuo
essere, forse con Dio; quando ti dice che in certi momenti
puoi vivere un appagamento totale, sentirti in sintonia
con il cosmo, ma nello stesso tempo, esser preso da una
strana e dolce malinconia; quando ti racconta che, certe
volte, puoi sentirti vicino alla morte, ma è una morte che
non ti fa paura, anzi ti affascina, ti seduce; quando ti
racconta queste cose, se sei uno che ha studiato, ti viene
subito in mente il ritorno al grembo materno, al liquido
amniotico, l’immersione nelle acque buie e profonde,
dove, finalmente, puoi ricongiungerti al sé ancestrale, ri-
trovare il tuo più antico ricordo, rivivere il sentimento
dell’origine, la memoria della specie, antica, nascosta,
perduta, ma soltanto se sei stato un sub, se sei andato
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sotto anche tu, puoi capire, fino in fondo, Giorgio di
cosa sta parlando.
Giorgio ama profondamente il suo lavoro anche se
farlo diventa, oggi, sempre più difficile. Vuoi per l’inqui-
namento, vuoi per l’affollarsi nel golfo di imbarcazioni
da diporto, vuoi a causa del moltiplicarsi dei sommozzatori
della domenica, che sparano anche ai Mazzoni, per portare
il pane, cioè il pesce, a casa, si deve scendere sempre più
in profondità e andare in posti sempre più nascosti. In
ogni caso Giorgio, col suo lavoro, ha sempre fatto bei
soldini. Suoi affezionati clienti sono i migliori ristoranti
di Napoli che aspettano l’arrivo di Giorgio per scrivere
nel menù le prelibatezze di mare appena pescate. È un la-
voro duro, evidentemente, ma Giorgio non si lamenta. Si
è pure comprato la casa, e ha messo su una bella famigliola
a cui non ha mai fatto mancare niente. 
Ma il suo secondo lavoro è almeno importante quanto
il primo. Qual è il secondo lavoro di Giorgio? È presto
detto. Giorgio da 10 anni fa il disoccupato organizzato, il
militante duro e appassionato nell’organizzazione dei
senza lavoro. Nel movimento ci sono gran parte dei suoi
amici, e nel movimento si racchiude un pezzo essenziale
della sua “memoria”, della sua storia di uomo. Quando
lo senti parlare coi suoi compagni della storia delle lotte,
ti sembra di vivere il clima che può esserci in un raduno
di veterani. “Ti ricordi quanti eravamo quando siamo
andati a Roma? Che bel corteo. E quello striscione che
avevamo dipinto. Peccato che si è rotto. E ti ricordi di
quando arrestarono Giacomo, e quando la polizia ci
caricò a piazza Borsa? gli scontri durarono due ore, per
Dio!”. Insomma, la vicenda dei disoccupati è la storia
della sua “comunità”, quegli uomini e quelle donne, oggi,
rappresentano il suo mondo. Ma cosa lo spinse a intra-
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prendere questa avventura esistenziale, perché Giorgio
entrò nel movimento? Un fatto è certo: se c’è una cosa
che non gli è mai mancata, questa è proprio il lavoro.
Certo fa un lavoro duro, ma gli piace immensamente e gli
ha sempre fruttato abbastanza danaro. E non mi pare
neppure abbia una motivazione politica radicale, estremista,
Giorgio non è animato da ideologie “rivoluzionarie”,
anzi, in più occasioni ha dichiarato che le sue inclinazioni
politiche sono di tipo alquanto “riformista” e moderato.
Insomma, che ci fa fra i “disoccupati organizzati”? Perché
scelse di entrare nel movimento, perché ci è rimasto per
così tanti anni? 
“Vedi Gigi, è una storia lunga, neanche molto facile
da spiegare, dovrei dire qualcosa che mi imbarazza anche
un po’”.
“Perché non ci provi?”.
Giorgio si schernisce, ma a questo punto è entrata in
subbuglio l’intera classe. Con tono un po’ divertito un
po’ canzonatorio tutti gli chiedono di parlare. “Non
vorrai mica avere segreti con noi?, dice Loretta. “Non
fare il timidone...con quella faccia di culo che hai”, lo
sfotte Bartolo. “Ora ci devi far capire”, dice Osvaldo,
fissandolo con due grandi occhi neri che, come al solito,
non ammettono dinieghi. E Giorgio vacilla, poi cede.
Ma come può cedere un capo. In classe si è fatto il silen-
zio.
“Io voglio molto bene a mia moglie. E poi è una
donna che stimo profondamente...”.
“Che cazzo c’entra tua moglie!” gli urla Stefano dal
fondo, ma viene subito zittito dal disappunto generale.
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Bartolo gli si rivolge in modo perentorio e categorico:
“lascialo parlare e non romperci i coglioni!”.
“Lei proviene da una famiglia abbastanza diversa
dalla mia. È una ragazza che ha studiato, anche i suoi
genitori sono istruiti, il padre insegna in un Liceo,
abitano al Vomero, non è gente molto ricca, ma sono
persone perbene, a posto. Quando io la conobbi lei
stava ancora all’Università, mi piacque immediatamente,
credo di essermi innamorato subito, dopo un po’ decisi
che l’avrei sposata. Evidentemente avevo bisogno di
fare conoscenza coi suoi genitori. Non avevo alcun pro-
blema al riguardo, ve l’ho già detto, avevo intenzioni
serie. C’era solo una cosa che mi tormentava. Quando il
padre di lei mi avrebbe chiesto, “che lavoro fai?”, che
gli avrei risposto? “Faccio il pescatore?” e lui? che cosa
avrebbe pensato, do mia figlia in sposa a un pescatore?
e chi cazzo è un pescatore? Gigi, tu quanti pescatori co-
nosci? La gente conosce i pesci in mostra sopra il
bancone del pescivendolo, che chissà quando, dove,
sono stati pescati, e da chi. Ma chi lo sa più come è fatto
un pescatore? Quanto vale oggi uno che fa il pescatore,
quanto conta nella società? chi darebbe la figlia in
moglie a un pescatore?”.
Giorgio era visibilmente scosso. Si vedeva che aveva
compiuto uno sforzo incredibile per fare quella confessione.
Ma ce l’aveva fatta. E adesso aveva, finalmente, cambiato
la sua postura, non aveva più i gomiti sul piano, si era al-
lontanato dalla scrivania e aveva modificato la sua
posizione sulla sedia, appoggiando la schiena alla spalliera,
e disteso le gambe in avanti. Aveva l’aria di chi è riuscito
finalmente a liberarsi di un peso. Non gliene fregava più
niente di fare il duro, di mostrare la sua intangibile sicu-
rezza, ora rivelava qualcosa d’altro e forse di più importante:
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l’orgoglio, la dignità e la fierezza di un uomo che, corag-
giosamente, fa i conti con se stesso. 
“In quel periodo mi avevano detto che quelli del “mo-
vimento per il lavoro” sarebbero stati assunti dalla Regione.
Pensai che era un’occasione da non perdere. La terza
media ce l’ho già, mi dissi, se riesco a entrare mi rimetto
a studiare e mi prendo il diploma, a quel punto posso
sperare di fare un concorso interno e diventare “funzio-
nario”. E un funzionario della Regione, forse non guadagna
tantissimo, ma ha un’immagine sicuramente diversa da
quella di un “pescatore” e non deve sentirsi inferiore a
nessuno. E quando a mia figlia a scuola le avrebbero
chiesto: “che lavoro fa tuo padre?” avrebbe potuto ri-
spondere “È un funzionario dello Stato”, invece di dover
raccontare che va sott’acqua a correre appresso ai pesci,
facendo ridere qualcuno sotto i baffi. Ecco, pensavo a
questo. Fu così che entrai nel movimento, ed ora eccomi
qua”. 
Dio mio, forse è proprio in questo modo che si
manifesta, concretamente, la “domanda di identità”. E,
se è così, chissà quanti altri hanno alle spalle, si portano
dentro, una lacerazione esistenziale di questo tipo. Giorgio
è riuscito a parlarne perchè è un individuo forte, perché
ha carattere. Ma quanti altri si tormentano in segreto
tutta la vita per riuscire a definirsi, per rispondere alla
domanda “chi sono?” quanti altri vagano “nascostamente”
alla ricerca di se, del proprio ruolo e del proprio significato
nel mondo, senza riuscire a confessarlo o a chiarirlo
neppure a loro stessi. Ma questo è un problema veramente
grosso. Una roba complicata assai, che non riguarda solo
Giorgio, o i disoccupati. Questo è un problema che mi
appartiene, che mi coinvolge profondamente, più di
quanto io stesso riesca a credere o ad ammettere. Ecco
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cos’è, fra le altre cose, la “formazione”, soprattutto
quando riguarda l’adulto, e che funzione esplica al suo
interno il lavoro del sociologo. È l’attività mediante la
quale guidare, nel suo insieme, il possibile generarsi del
cambiamento. Un mutamento nel modo di porsi dei di-
scenti, ma sarebbe più corretto dire delle persone, verso
le cose, attivato o semplicemente stimolato dal lavoro del
formatore, ma anche la trasformazione nel suo stesso at-
teggiamento, determinata dall’impatto che il “ritorno”,
cioè la loro “risposta” emotiva, culturale, comportamentale,
produce sulla sua stessa metodologia, addirittura sulla
sua identità. Benedetto feedback. Ma quando accade
questo, allora vuol dire che il meccanismo funziona vera-
mente. Forse è anche per questo che con me si confrontano
in modo non formale, si aprono veramente al dialogo. Il
fatto è che non si può sperare di indurre una trasformazione
negli altri se non si è pronti o disposti ad assumerne il si-
gnificato, a sperimentarne le conseguenze, anche su se
stessi. Ora capisco anche perché, senza averlo deciso, il
mio look sta cambiando. Comincio a somigliare anche fi-
sicamente ai disoccupati. Certo è retorica, ma io non
posso non sentirli vicino, non posso non amarli, anche
quando mi fanno girare i coglioni. Aveva ragione quello
stronzetto di chimica tutto impettito che è entrato in
classe l’altro ieri. Un ragazzino supponente che avrei, vo-
lentieri, preso a calci nel culo. Entrando in aula, aveva
visto la cattedra vuota, io spesso mi siedo in mezzo agli
allievi, e aveva detto, “ma qua non c’è il professore?”, mi
ero alzato e gli avevo chiesto, “collega di cosa hai
bisogno?”, e lui mi aveva risposto “e tu chi sei?”. Gli ho
detto sommessamente che ero il docente di “sociologia”,
ma questo stronzo non ci ha creduto, ed è andato a
chiedere la conferma in segreteria. Perché cosa pensava
dovesse avere il professore per essere riconosciuto, a
colpo d’occhio, come tale? con quali caratteri riteneva si
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dovesse, immediatamente, esprimere la sua “distinzione”?
come immaginava fosse fatto un sociologo? e, in ogni
caso, avrebbe potuto mai essere qualcosa di tanto diverso
da un uomo?
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“Ragazzi, guardate che questa storia della socializzazione
è assai meno complicata di quanto vi sembri”.
“Sì? E allora perché non trovi un modo efficace per
farcela capire veramente?”.
“Ci provo. Ma forse per chiarire meglio le cose è op-
portuno che ci allontaniamo un momento dal significato
che esprime il concetto di ‘socializzazione’ qui, nell’ambito
specifico della nostra attività didattica”.
“Sì allontaniamoci. Dove ci porti?”.
“Vi porto nella jungla, fra gli indigeni che vivono nella
foresta amazzonica per esempio”.
“E tu che nei sai? che ci sei stato?”.
“Sì ci sono stato. E ho capito molte cose. Molte altre
invece le ho apprese dai libri”.
“E allora, che succede in Amazzonia?”.
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Capitolo VIII
La grande illusione
“Succedono un sacco di cose. Ma la cosa più importante
è che migliaia di individui da millenni riescono, in un
modo o nell’altro, a viverci”.
“Ma come ci vivono?”.
“Secondo i nostri parametri dovrei dire, certamente,
non bene, ma ora non è questo il punto che ci interessa.
La domanda che vorrei porre alla vostra attenzione è,
invece, questa: possiamo ritenere un indigeno di una
tribù sul Rio delle Amazzoni un soggetto ben ‘socializzato’?
Vi rispondo io. Generalmente sì. Prendiamo un guerriero
yanomamy, per esempio. Egli ha appreso benissimo, da
bambino, come bisogna comportarsi con gli adulti e con
gli anziani. Poi ha assimilato perfettamente le regole che
deve applicare nella sua relazione con le donne della
tribù, e come deve agire nei confronti dei suoi figli e di
quelli degli altri, regole che, per certi aspetti di cui spero
di riuscire a parlarvi sono talvolta anche estremamente
precise e complesse. Sa bene quale contegno deve assumere
e quale tono deve usare quando si confronta con il capo
della tribù o quando incontra lo stregone. Inoltre, conosce
bene tutti gli accorgimenti che deve adottare per sfuggire
ai tanti pericoli che ci sono nella foresta pluviale. Sa
come sfuggire agli animali feroci, come evitare di essere
travolto dal crollo degli alberi durante le tempeste, come
fare per non annegare nel fiume e come muoversi per
non essere divorato dai Piranha. E riesce anche a ricavare
dall’ambiente circostante le risorse necessarie a sopravvivere.
Cioè sa andare a caccia, sa pescare e riconosce fra milioni
di piante, quelle che danno frutti nutrienti e commestibili.
Sa anche bene come si costruisce una capanna e, se ne-
cessario, è in grado, insieme agli altri, di spostare l’ac-
campamento in poche ore”. Insomma, credo proprio
che, al nostro indigeno, non possiamo negare la qualifica
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di “Individuo ben socializzato”. Cioè persona adeguata-
mente integrata nel suo ambiente. Probabilmente nessuno
di noi in quella jungla riuscirebbe a sopravvivere più di
due giorni. A meno di non avere l’opportunità e il tempo
necessari per apprendere anche noi tutte quelle conoscenze
che servono per vivere in quel particolare contesto. Giu-
sto?”.
“Giusto. Ma noi non abbiamo nessuna intenzione di
trasferirci nella jungla”.
“Non avevo affatto l’intenzione di proporvelo. Era
solo un esempio per dire che ogni individuo realizza la
propria “socializzazione” in rapporto alla situazione in
cui vive. Devo anche aggiungere che, per la nostra specie
l’atteggiamento ‘sociale’ e collaborativo con gli altri è,
dovunque e in qualsiasi epoca, l’unica condizione per la
sua sopravvivenza. Il cucciolo dell’uomo, il nostro bambino,
infatti, è, nel mondo animale, quello che ha bisogno, più
di tutti, di assistenza. I cuccioli degli altri mammiferi in
un tempo assai breve, in alcuni casi addirittura in pochi
giorni, raggiungono un relativo grado di autonomia.
Possono camminare, per esempio, e spesso riescono rapi-
damente a imparare anche come procurarsi il cibo. Il
nostri bambini, invece, hanno bisogno di anni e anni per
diventare autonomi. E se non c’è qualcuno che si occupa
di loro sicuramente non riescono a sopravvivere. E se i
bambini non sopravvivessero la nostra specie scomparirebbe
rapidamente. Evidentemente le prime persone che si oc-
cupano della cura del bambino sono anche quelle che si
occupano della sua “socializzazione”. Prima di tutto la
madre, il padre, i fratelli maggiori, se ne ha, i parenti più
prossimi, gli altri membri giovani e adulti della comunità
di cui fa parte. Mano a mano che la comunità umana si è
sviluppata, però, si è capito che questo non bastava, la
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società è divenuta sempre più complessa e organizzata, si
è evoluta, sul piano tecnologico, per quello che riguarda
il lavoro e in tanti altri aspetti, richiedendo ai suoi membri
sempre nuove capacità, specializzazioni, conoscenze. E
allora sono stati introdotti nuovi sistemi, appositamente
preposti all’addestramento delle persone, quindi ai loro
livelli ulteriori di socializzazione. La scuola, per esempio,
in tutti i suoi gradi, svolge proprio questo compito. Sapete
bene che gran parte delle funzioni educative che prima
svolgevano unicamente le famiglie spettano oggi agli in-
segnanti che si occupano di istruire i nostri bambini in
una serie importantissima di cose. Al giorno d’oggi, ov-
viamente, una persona che non sa almeno scrivere e fare
i conti ha delle serie difficoltà a vivere nella nostra società.
Ma su questo aspetto non vi voglio trattenere ancora a
lungo. Preferisco arrivare direttamente al punto che, se-
condo me, ci interessa di più. È certamente chiaro per
tutti voi che la società umana, dalle sue origini fino ai
giorni nostri, non è mai stata ferma, ha sempre subito,
tappa dopo tappa, profonde trasformazioni, è sempre
cambiata. Ma, nella nostra epoca è successa una cosa per
certi versi nuova. Questo cambiamento si è enormemente
accelerato, è diventato terribilmente veloce. Per molti
aspetti le cose oggi si trasformano durante la nostra stessa
vita, addirittura nell’arco di una sola generazione. E non
è stato sempre così. Vi faccio un esempio. Ancora fino al
secolo scorso, il figlio di un contadino, che apprendeva
dal padre le tecniche per coltivare la terra poteva star
sicuro che quelle conoscenze, una volta apprese, gli sa-
rebbero bastate tutta la vita, per svolgere, efficacemente
il suo lavoro nei campi. Non avrebbe avuto bisogno di
imparare nient’altro. Anche per questo prima buona
parte dei mestieri si trasmettevano di padre in figlio.
Oggi, invece, il figlio di un contadino, e ancor di più il
figlio di un operaio, di un tecnico, anche estremamente
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specializzato, sa bene che gran parte delle conoscenze
tecniche, di mestiere, che il padre può trasmettergli, non
servono quasi a nulla per svolgere, oggi, la sua attività,
anche se si tratta del medesimo lavoro del padre. Un tor-
nitore o un fresatore di oggi, Pericle potrebbe dirci molte
cose a questo riguardo, deve avere competenze comple-
tamente diverse da quelle che gli venivano richieste in
passato. Si tratta di una cosa che ha delle serie conseguenze
anche nel rapporto fra genitori e figli. Una volta i genitori
si sentivano dei ‘maestri’ per i propri figli, oggi, il più
delle volte sanno di non avere nulla da insegnargli, sentono
di non avere quasi niente di utile da dirgli, pochissimo
sapere da trasmettergli. Ma la cosa, a livello della struttura
economica e sociale, è ancora più complicata. Oggi anche
un valido professionista, se vuole continuare a stare sul
mercato, come si dice, deve aggiornarsi continuamente.
Il mio elettrauto, che è un ragazzo molto in gamba, ogni
anno va a fare un corso di 20 giorni per imparare i nuovi
sistemi che controllano l’impianto elettrico delle automobili.
Oggi non si tratta più di sostituire qualche lampadina.
Tutte le funzioni di un’automobile sono governate da
una centralina, un piccolo computer che sta a bordo, il
quale sovrintende a quasi tutti i comandi del veicolo,
fornisce al conducente numerose informazioni e ti dice
anche dove stanno gli eventuali guasti, questo computer
va controllato con una speciale apparecchiatura informatica
che è molto difficile da usare. Bene se non ti attrezzi con
questo dispositivo e non impari a utilizzarlo non puoi più
fare l’elettrauto, perché le nuove automobili sono tutte
costruite in questo modo. Infatti dalle mie parti un’altra
officina ha chiuso i battenti, mettendo anche 3 operai
sulla strada, perché il titolare non ce l’ha fatta a tenersi al
passo con l’evoluzione tecnica del mestiere. Per questo
oggi si parla tanto di “apprendimento continuo” e di
tutte quelle tecniche e metodologie relative all’apprendi-
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mento degli adulti, che gli specialisti del settore chiamano
andragogia. Si tratta di una questione che non riguarda
solo i disoccupati, oggi persino i migliori professionisti, i
massimi dirigenti, gli specialisti, delle maggiori aziende,
gente anche assai qualificata, diplomati e laureati, vengono,
periodicamente, mandati a svolgere corsi di formazione e
di aggiornamento. In altre parole oggi il ciclo di appren-
dimento, di formazione, e, in generale, di “socializzazione”
di un individuo non è più una cosa che si svolge in un de-
terminato periodo della vita e poi si conclude. No, è un
processo che deve continuare durante tutta l’esistenza di
una persona. A noi ci sembra di vivere nella stessa società
dove abbiamo trascorso la nostra adolescenza, invece
non è così, siamo già in un mondo diverso. È come se,
pur senza muoverci dalla nostra città,ci fossimo trasferiti
improvvisamente in un diverso territorio, un giungla, un
deserto, o un’altra metropoli, una nuova foresta di tipo
tecnologico, (per quanto riguarda il nostro ragionamento
è la stessa cosa), dove esistono altre logiche, vigono altre
consuetudini, si usano differenti attrezzature, si applicano
altre regole, insomma veniamo immessi in una nuova di-
mensione collettiva, siamo collocati in un nuovo ambiente
nel quale abbiamo bisogno di “risocializzarci” e espandere
la nostra dotazione di conoscenze. E quindi dobbiamo
prima di tutto accrescere nostra apertura mentale, cioè,
la capacità, l’attitudine e la disposizione ad acquisirle.
Ecco, io, insieme a tanti altri colleghi, tento esattamente
di spingervi a conseguire tale obbiettivo a ottenere questo
risultato”. In particolare, con il modulo di socializzazione,
usando particolari tecniche, proponendovi determinati
argomenti di riflessione, fornendovi nuove specifiche co-
noscenze, mi prefiggo di stimolare la vostra disposizione
ad acquisire nuove competenze, a sviluppare migliori re-
lazioni con gli altri, a rapportarvi alla realtà in modo
creativo, a sollecitare fortemente e continuamente la
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vostra curiosità verso il nuovo e soprattutto ad acquisire
un modo originale e più efficace per imparare ad appren-
dere. Ecco, in estrema sintesi, cos’è l’attività di socializza-
zione in cui siamo impegnati. Spero di essere stato abba-
stanza chiaro”.
Matteo si passa una mano nei capelli. Inforca gli
occhiali e inizia a parlare con la sua voce bassa e scandendo
lentamente le parole. Come al solito c’è una vena di
sottile ironia nel suo discorso, che lui asseconda con
espressioni del volto assai esplicite.
“Se è per questo sei stato chiarissimo. Ma io dal tuo
bel discorso ricavo un’ulteriore conferma di quello che
già sospettavo. In sostanza il tuo lavoro consiste nell’ade-
guare il nostro atteggiamento rendendolo socialmente
compatibile ai ritmi e alle caratteristiche delle trasformazioni
imposti dallo sviluppo capitalistico per ricavare il suo
profitto. Per riprodurre le sue ingiustizie, le sue differenze
sociali, le sue ineguaglianze. Il sistema cambia a suo pia-
cimento tecnologie, organizzazione del lavoro, procedure,
regole, chi non serve più, o non ce la fa in tempo ad ade-
guarsi viene buttato fuori. Nel frattempo, con un atteg-
giamento supremamente demagogico, e notevole faccia
tosta, il sistema ci offre anche, caritatevolmente, la
possibilità di ‘rigenerarci’. Se ci riusciamo, se siamo capaci
di “risocializzarci” come dici tu, forse possiamo ritornare
in gioco. Cioè possiamo rioccupare un qualche posto di
coda sul convoglio dello sfruttamento e riprendere a
operare per favorire l’accumulazione del capitale, per ar-
ricchire, cioè, quelli che stanno alla guida della locomotiva
. Ho capito bene il senso della tua socializzazione?
“Guarda Matteo, io non sono al servizio del ‘Tallone
di Ferro’ come lo chiamava Jack London, il mio lavoro
La grande illusione
80
non è e non vuole essere funzionale a nessun disegno o
piano capitalistico, io non agisco per ‘normalizzare’ il
comportamento di nessuno. Non sono io a imporre i
ritmi e le caratteristiche del mutamento sociale, né sono
in combutta con coloro i quali li decidono, che poi, non
credo proprio siano una cricca di individui così ben
definita e chiara come tu mostri di essere convinto. Anzi
uno dei problemi della nostra epoca è anche la difficoltà
di capire quali sono realmente le sedi delle decisioni e in
quale misura, invece, le trasformazioni sociali seguano
una logica complessa che non prevede, schematicamente,
l’esistenza di un unico centro di comando dal quale si
dipartono le decisioni effettuate di volta in volta. Fran-
camente non so se esista un piano del genere e chi lo
controlli. In ogni caso posso assicurarti di non farne
parte. Devo anzi aggiungere che mi sorprende l’accusa
rivolta ai sociologi di funzionare come agenti della stabi-
lizzazione e del controllo sociale, ero abituato in verità a
subire l’attacco opposto. Per anni nel nostro paese,
politici di varia ispirazione, moralisti e intellettuali, hanno
rivolto ai sociologi l’accusa di fomentare, con le loro
analisi critiche della società, atteggiamenti devianti e fe-
nomeni di ribellione. Ma, devo dirti, il fatto di essere ag-
grediti da due lati forse conferma la validità del nostro
lavoro di comprensione e approfondimento della realtà
sociale. Per quel che riguarda la trasformazione dell’assetto
tecnologico, economico, sociale, che tu ritieni derivare
dalla organizzazione capitalistica della società, voglio
solo invitarti a riflettere sul fatto che essa è stata, sia
pure in modi e forme assai diverse, una caratteristica di
tutte le società e in tutte le epoche storiche. Altrimenti
non saremmo arrivati al punto in cui siamo. E tutti i tipi
di società che la storia umana ha prodotto, da quelli più
antichi fino agli esperimenti e agli assetti più “moderni”,
hanno sempre visto emergere al loro interno “differenze”,
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di funzione, di potere. Del resto diversità di ruolo e ge-
rarchie si manifestano, evidentemente, ovunque, persino
al vostro interno. Forse che nel vostro movimento non
esistono élites che svolgono funzioni di guida, di leadership,
verso l’intera massa dei disoccupati? Forse che al vostro
interno non si sono identicamente riprodotte differenze
e disuguaglianze, fosse solo sul piano dell’autorità che si
possiede? Cosa voglio dire con questo? Semplicemente
questo: non bisogna escludere che il processo dal quale
derivano le “differenziazioni” e persino le “diseguaglianze”
sul terreno sociale non sia soltanto ‘pianificato’, ma abbia
anche una genesi spontanea, o dipendente in qualche
modo dal bisogno di individuare soggetti capaci di espri-
mere particolari caratteristiche e assolvere a determinate
funzioni. Non è escluso che, quando riuscirete a ottenere
un lavoro, quando sarete collocati, come io spero, in un
contesto produttivo, quelli che sono, attualmente, i vostri
leaders politici, finiranno per divenire i vostri quadri di-
rigenti aziendali, non fosse altro per il fatto che hanno
sviluppato, in questi anni, una notevole attitudine al co-
mando. Non vi sorprendete se dico questo. Se andiamo
a guardare in molti uffici, dove negli anni passati sono
stati impegnati gruppi di lavoratori provenienti dall’espe-
rienza del movimento dei disoccupati, non faticheremo
molto per scoprire che, in molti casi, è proprio questo
ciò che è avvenuto. Che poi nella nostra società, come in
qualsiasi altra, ci siano forme di diseguaglianza, di emar-
ginazione e talvolta di sfruttamento, assolutamente inac-
cettabili questo è senz’altro vero. Ma è un’altro discorso,
di cui certamente non è responsabile la ‘socializzazione’.
Anzi, al contrario, gli indici di emarginazione più forti
vengono riscontrati proprio in quelle fasce sociali che,
non per colpa loro, evidentemente, hanno ricevuto un
grado di socializzazione scarso, incompleto e, in molti
casi, del tutto distorto. Ma consentitemi di dirvi un’ultima
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cosa. Se pure fosse vero che subiamo i ritmi e le conse-
guenze di una trasformazione della società che non
abbiamo né scelto ne deciso, una cosa credo ci risulta
chiara: questo cambiamento avanza. E benché io ritenga
che esso vada guidato e corretto per molti suoi fonda-
mentali aspetti, non mi pare immaginabile, realistico e in
un certo senso forse non è neppure auspicabile, che esso
si arresti. Del resto dove lo sviluppo capitalistico, la mo-
dernizzazione industriale, non hanno ancora attecchito,
dove vige ancora un assetto contadino, preindustriale,
pensate a tante aree nel sud del mondo, non mi pare che
se la passino poi tanto meglio. Certo, la trasformazione
industriale, l’evoluzione tecnologica, il cambiamento
della società, generano scompensi e ingiustizie, provocano
ansie, angosce insicurezze, in tanti di noi. Ma non
possiamo mettere la testa sotto la sabbia. Dobbiamo
essere ben consapevoli di che si tratta e imparare a
gestire le cose, nel modo più efficace, trovare la strada
giusta da percorrere, individuare il percorso più agevole.
È un vortice tremendo, forse inarrestabile, dal quale, se
non siamo capaci di attrezzarci, e in tempo, possiamo
solo essere travolti. Alberto Abruzzese, mio maestro per
molti anni, amava citare uno splendido racconto di Edgar
Alan Poe, che è anche una suggestiva metafora. La storia
parla di un marinaio il quale un giorno, mentre era in
mare con la sua barca, venne risucchiato da un violento
vortice marino. Una enorme spaventosa giostra d’acqua
che attrasse la barca, costringendola a ruotare sulle pareti
inclinate di un immenso cono liquido e trascinandola
sempre più in profondità, verso l’occhio del gorgo, rag-
giunto il quale sarebbe stata sommersa dai flutti e certa-
mente affondata trascinando con lei il suo ospite. All’inizio
il marinaio, si chiese quale potesse essere il modo per
portare la sua barca fuori dal vortice che roteava in
maniera sempre più potente, ma si rese conto presto che
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neppure la forza di cento motori sarebbe bastata a con-
trastare la corrente vorticosa del Maelstrom. E si accorse
che la barca scendeva, mano a mano, sempre più in
basso verso il centro del vortice, dove tutto veniva
triturato e risucchiato in fondo agli abissi. Insomma, la
barca si dirigeva rapidamente verso la catastrofe. Allora,
il marinaio recuperò la sua calma, sfruttando il poco
tempo che gli rimaneva per studiare la situazione e indi-
viduare un modo per venirne a capo. Provò a interrogarsi
sul come i corpi venivano attratti verso il basso. Quale
erano le regole che governavano il maelstrom? Quale era
la legge del vortice? Facendo appello a tutta la sua intel-
ligenza e alle sue capacità di intuizione si accorse che
mentre il battello scendeva rapidamente verso il basso,
altri corpi, più piccoli scendevano molto più lentamente.
Soprattutto le forme cilindriche, come i barili, che sem-
bravano ruotare nel vortice sempre alla stessa altezza,
sulla stessa circonferenza, senza venire risucchiati. Il bat-
tello, quindi non era una protezione: restando a bordo
non si sarebbe salvato. Aveva poco tempo a disposizione
per prendere una decisione. Se voleva salvarsi doveva la-
sciare la barca. E allora, facendo appello a tutto il suo
coraggio, si tuffo in acqua, si avvinghio a un barile e co-
minciò a ruotare a lungo, trascinato tremendamente
dalla forza centrifuga, fra i flutti spaventosi del Maelstrom.
Fino a che il vento scomparve, la corrente si placò e le
acque si calmarono. Le pareti inclinate del terribile
imbuto d’acqua lentamente si raddrizzarono, il mare
torno piatto e il vortice scomparve. Il battello era perduto,
ma il marinaio, cooperando col gorgo, era riuscito a
salvarsi. Alberto diceva proprio così: bisogna cooperare
col gorgo. Volendo intendere che se pure il mutamento
sociale, con la sua velocità, coi suoi ritmi spietati, con le
sue distorsioni e le sue ingiustizie, dovesse somigliare a
quel vortice tremendo, se noi pretendessimo di venirne
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fuori, con le sole nostre forze potremmo esserne solo
travolti. Dobbiamo invece imparare a conoscerlo, capire
come funziona, e, in qualche modo a conviverci, se non
vogliamo soccombere. Insomma, cari amici, è inutile,
velleitario, del tutto improduttivo, opporre verso la
società in cui viviamo, verso il nostro mondo, verso il
nostro tempo, una negazione netta e radicale, un rifiuto
senza appello. Ciò non ci aiuta affatto a individuare il
nostro posto nel mondo e non ci serve neppure per
riuscire a correggerne le sue innumerevoli storture e in-
giustizie, per realizzare, cioè, nella misura possibile e au-
spicabile, l’obbiettivo di cambiarlo. La maniera migliore
per difendersi, insomma, è proprio quella di conoscere,
di capire sempre meglio come funzionano le cose, at-
trezzarsi per interpretare la realtà, sempre di più e luci-
damente. L’alternativa a questo è solo ritagliasi una
nicchia marginale di esistenza, rinchiudersi cioè in un
ghetto, piuttosto che lavorare per abolirlo. Isolarsi in un
segmento di società ai margini di essa, sul piano materiale
e culturale, una riserva, che, si badi bene, non rappresenta
affatto una realtà esterna o estranea al sistema sociale,
una dimensione ‘altra’, una zona franca, ma semplicemente
una delle sue molteplici facce. In altre parole, se veramente
esiste un ‘sistema’, state pur certi che di esso fa parte
anche un territorio di frontiera dove sono collocati coloro
che lo rifiutano senza mediazioni. Ma voi sapete bene,
forse meglio di tutti, che vivere in questa frontiera è un
inferno”. 
“Cooperare col gorgo? No Gigi, abbiamo scelto
un’altra strada. Noi il sistema lo vogliamo abbattere. E ci
riusciremo, prima o poi. Sembra forte, invincibile, inat-
taccabile. Invece il capitalismo, come diceva Mao, è un
gigante con i piedi d’argilla. È destinato a crollare, in
conseguenza delle sue stesse contraddizioni. Sai cosa
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diceva Marx a proposito della “caduta tendenziale del
saggio di profitto? Le macchine, le nuove tecnologie, ri-
durranno il guadagno, non ci sarà più chi consuma le sue
merci e la società capitalistica franerà da sola”.
“Si lo so, quello che diceva Marx. Ma se le cose
andranno così automaticamente, perché bisogna darsi
tanto da fare per mettere in atto la rivoluzione?”.
“Lascia stare… ma come fai a non capire che la fine
della borghesia è inevitabile? Proprio ora che sembra
aver risolto tutti i suoi problemi. Ora che non deve
neanche più fare i conti con la ‘resistenza’ operaia perché
sta sostituendo i lavoratori con le macchine e i computer.
Proprio ora la sua dissoluzione si avvicina. Il profitto ca-
pitalistico è destinato a svanire, perché eliminando gli
uomini dal processo produttivo elimina anche la fonte
del plusvalore, che deriva dallo sfruttamento della forza
lavoro. E se entra in crisi il meccanismo di accumulazione
il capitale è spacciato. Si il capitalismo finirà. Non è
lontano il giorno che assisteremo alla sua catastrofe”.
“La tua fiducia è ammirevole, Matteo, ha quasi un ca-
rattere religioso. Il fatto è che questa previsione sul crollo
capitalistico è stata già fatta tante volte. Ma le cose, fino
ad oggi, direi che sono andate in modo assai diverso. Il
pensiero di Marx è molto importante, ma, quanto a pre-
visioni, direi proprio che non ne ha centrata una. Per non
parlare di come funziona il suo ‘progetto’ di società. La
mia sensazione è che anche su questa cosa del crollo ca-
pitalistico probabilmente non ci ha preso. Il fatto è che
lui, per quanto possa sembrare strano data la sua attenzione
alla trasformazione economica e all’elemento tecnologico,
sottovalutava la funzione creatrice autonoma dell’orga-
nizzazione del lavoro e della tecnica, sono anche questi
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fattori a generare profitto, non solo la forza lavoro. E se
ciò è vero la caduta del capitalismo non avverrà tanto fa-
cilmente e, in ogni caso, non per questi.....”.
“Basta! ci avete rotto i coglioni con queste vostre di-
scussioni astratte e incomprensibili – l’intervento di Giulio
arriva come una furia – per quanto mi riguarda potete
anche andarvene al bar a continuare il vostro dibattito.
Io non lo so se il capitalismo morirà di morte propria, e
in ogni caso non intendo masturbarmi nell’attesa che ciò
avvenga. Io voglio dire solo che in questa merda di Paese
ci sta gente che ha i miliardi che gli escono dalle orecchie
e altri che muoiono di fame. E che l’unica soluzione è sfa-
sciare tutto senza stare a porsi troppe domande. La verità
è che qui per aggiustare almeno un po’ le cose ci sarebbero
da tagliare 7-8 milioni di teste.....”.
“Alla maniera di Pol pot?”.
“Gigi, guarda che per me Pol Pot è un serio riferimento
culturale”.
“Io ti assicuro che un giorno proverai orrore e vergogna
per le cose che dici”.
“Che fai? ti dai anche tu alle previsioni? Non è soltanto
sociologo, il nostro Gigi si da anche da fare come profeta.
Cristo, fai proprio tutto, non fai lavorare nessuno, per
questo c’è tanta disoccupazione”.
La tensione si stempera in una risata generale. La
lezione è finita. Ho il tempo per un caffè. Poi si attacca in
un’altra classe. Sono veramente stanco, dormo poco, le
domande, i dubbi, mi si affollano nella testa, come un
vortice. Ma io riuscirò a uscire dal gorgo? A momenti mi
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assale lo sconforto, la sfiducia, serve a qualcosa tutto
questo? Non ci posso, non ci devo pensare, ora almeno. I
ragazzi mi aspettano, lo so. 
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Oggi durante la lezione ho avuto un mancamento. Stavo
sviluppando un argomento, non ricordo quale, che mi
sembrava abbastanza importante, quando, in fondo
all’aula, vicino al termosifone, dove in genere si sistemano
tre o quattro ragazze per stare più al caldo, ho notato uno
strano movimento. Un via vai di persone e una piccola
bacinella di plastica che veniva portata dentro e poi
riportata fuori. Dalla mia posizione non si riusciva a
vedere cosa stessero facendo, non ci ho dato molta im-
portanza e ho continuato la lezione. 
Ma a un certo punto ho capito in cosa erano impegnate.
Si stavano facendo il manicure. Mi sono seriamente
risentito. Mi è sembrato inconcepibile che in classe,
durante le ore di lavoro, si potesse stare in aula come si
sta dall’estetista. Ho detto chiaramente che non consentivo
assolutamente che in classe, nel corso della lezione, si de-
dicassero a manicure, pedicure, pediluvi e quant’altro.
Ma è sorto subito un problema di carattere istituzionale.
I corsisti mi hanno spiegato che, tale procedura, viene
considerata del tutto normale da altri docenti. Ho risolto
l’obiezione in maniera drastica, ho risposto che la cosa
non mi interessava minimamente e che, in mia presenza,
non avrei consentito il protrarsi di una consuetudine di
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questo tipo. Comprendevo certamente, la cortesia di Ga-
briella, questo il nome della manicurista, verso le sue col-
leghe, ma si sarebbe mostrata ancora più gentile, nei
riguardi di tutti, se avesse manifestato la sua disponibilità
verso le ragazze in momenti più consoni, e non durante
la lezione. Ma la signora del manicure è scoppiata in
lacrime e, fra i singhiozzi, ha posto la questione su un
piano completamente diverso e probabilmente assai più
serio, che non avevo per nulla considerato e tantomeno
capito. 
“Voi che credete, che io quanto guadagno? io prendo
soltanto 3 euro per ogni manicure, e ci metto quasi
un’ora. È un prezzo economico e onesto”. Ha esordito
così, Gabriella, poi mi ha spiegato che lei di quel piccolo
guadagno giornaliero aveva assolutamente bisogno, perché
i suoi 4 figli devono mangiare ogni giorno. E che lei ci
sentiva con le orecchie e non con le mani, e che riusciva
comunque a seguire la lezione. Volevo morire. Le ho
detto che nelle mie ore i soldi delle mancate prestazioni
glieli avrei dati io, con piacere, ma in classe niente
manicure. È stata la prima cosa che mi è venuta in mente.
Mi ha risposto che lei non accettava la carità da nessuno.
Aveva ragione lei, naturalmente. Quindi, ero io che avevo
sbagliato? Esiste, in un caso del genere, una corretta so-
luzione? Qual è la decisione giusta da prendere? Mentre
ci pensavo mi sono sentito male. Ho fatto in modo che
nessuno lo capisse, ho detto solo che mi dovevo assentare,
mi scusavo con loro ma avevo un incontro col coordinatore
al terzo piano. Sono andato su e mi sono chiuso nel
bagno. 
Diario di un maestro
90
“Se ho capito bene, lei ci sta dicendo che ognuno di noi
vorrebbe andare a letto con la propria madre, è questo il
concetto?”.
Al signor Di Girolamo, che tutti chiamano rispettosa-
mente don Basilio, questa storia di darci del tu non gli è
mai andata a genio. Quando se ne parlò in classe lui
sollevò garbatamente le sue obiezioni, argomentandole
essenzialmente con la sua idea relativa al rispetto che i
corsisti dovevano mostrare verso il professore, rispetto
che sarebbe venuto a mancare se si stabiliva una eccessiva
confidenza e familiarità. Ma la classe sembrò manifestare
un altro orientamento e lui non insistette sulla sua
posizione, fece finta di accettare la volontà della maggio-
ranza. Ma ha continuato unico in tutta la classe a darmi
del lei. Don Basilio, coi suoi 55 anni era il più anziano
della classe, ed era chiaramente il leader. La sua influenza
sugli altri si rivelava in maniera netta. La classe aveva,
con rarissime eccezioni, un atteggiamento tranquillo,
erano tutti rispettosi, educati. Sapevano stare al loro
posto, non ponevano mai problemi, non muovevano con-
testazioni ne sollevavano obiezioni. Era la classe che tutti
i docenti sognavano. Un posto dove si poteva fare lezione
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in santa pace senza dover faticare sette camice per riuscire
a farti ascoltare. Insomma, don Basilio aveva fatto proprio
un buon lavoro, c’era riuscito, aveva raffreddato fra quei
ragazzi ogni entusiasmo, li aveva spenti completamente,
aveva ingenerato una situazione di calma piatta e stagnante.
Bisognava fare il corso senza agitarsi, era il suo messaggio,
costantemente proposto ai colleghi, La ‘formazione’ era
solo una medicina amara da inghiottire. Naturalmente
non serviva a nulla, ma visto che bisognava parteciparvi,
tanto valeva farlo senza crearsi ulteriori problemi, senza
recriminare. “Calati junco che passa la chiena”. Solo
pochi mesi di sopportazione e questi rompicazzo di pro-
fessori, tutor, e quant’altro, sarebbero scomparsi dal-
l’orizzonte. La speranza del ‘posto’ valeva bene un
sacrificio del genere. O no? Erano questi i principi
essenziali della sua filosofia ed era riuscito a trasmetterli
a tutta la classe. Don Basilio era uomo di grande esperienza,
aveva navigato, girato il mondo e parlava pure inglese. La
sua filosofia della vita era un misto di tradizionalismo
conservatore, di pseudo saggezza, di bieco moralismo.
Non c’era un solo argomento, dal matrimonio, alla pena
di morte, alla droga, all’omosessualità, sul quale lui non
assumesse, in partenza, una posizione riduttiva, schematica,
repressiva, pregiudiziale. Per il resto era un brav’uomo.
Quel giorno avevamo cominciato a discutere in classe del
significato della socializzazione primaria, della interioriz-
zazione di principi e regole nell’ambito della famiglia
nelle prime fasi dell’infanzia. Nel corso della discussione
avevamo, com’era prevedibile, incontrato le teorie di
Piaget sugli stadi di evoluzione Psichica del fanciullo e,
naturalmente, anche quelle di Freud sulle pulsioni che si
manifestano nel bambino sin dalla prima infanzia, so-
prattutto verso i genitori; e come il modo in cui esse veni-
vano ‘risolte’ potesse influenzare lo sviluppo successivo
della personalità. Evidentemente a un certo punto era
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venuta fuori la storia dell’Edipo. Apriti cielo! Don Basilio
era saltato dalla sedia”.
“Devo confessarle caro professore che da lei non me
lo sarei aspettato. Lei dice che è qua per farci ‘socializzare’
e invece viene a proporci questi ragionamenti depravati
che ci mettono solo in imbarazzo. Lei sembra una persona
così a modo, allora mi permetta di farle notare che in
classe ci sono anche delle signore e non credo che i suoi
discorsi le mettono a proprio agio. Insomma, per fare la
socializzazione ha proprio bisogno di proporci le sue
strane idee sui figli che vogliono.....coricarsi con le
mamme? Lei ne conosce così tanti di figli così? Comunque,
se pure dovessero esistere degli anormali che hanno
questo genere di inclinazioni, si tratta di gente malata,
pervertita, che dovrebbe solo essere rinchiusa da qualche
parte. Ma saranno una piccolissima minoranza. Lei mi
pare invece che stesse generalizzando un po’ troppo.
Francamente la cosa potrebbe anche risultare offensiva”.
“Signor Basilio, la prego di credermi, non avevo alcuna
intenzione di offendere nessuno. Stavo tentando solo di
sviluppare un ragionamento, che ritengo assai utile, per
capire come si pongono le radici della nostra personalità,
come si genera il comportamento che poi assumiamo con
gli altri e come la nostra caratterizzazione psicologica in-
dividuale, che deriva anche dall’esperienza infantile, con-
corre alla determinazione della nostra identità sociale.
Per avviare questo ragionamento, cominciando a inter-
pretare le tappe principali che si determinano fin dai pri-
missimi anni di vita, vi avevo proposto alcune riflessioni,
sul rapporto fra il bambino e la madre (o la bambina e il
padre), che, peraltro, non sono mie, ma sono state
sviluppate da uno dei più grandi studiosi della mente
umana che siano mai esistiti, Sigmund Freud. Il fondatore
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della psicanalisi, un uomo che ha fornito un contributo
importantissimo allo sviluppo della psicologia moderna.
Non vorrei essere scambiato per uno sporcaccione. È un
tema fondamentale di ‘socializzazione’ e un argomento
di grande interesse scientifico”.
“Lei ci trova un grande interesse scientifico nell’ipotesi
che un figlio si rapporti alla madre come se fosse suo ma-
rito?”.
“Signor Basilio, se lei provasse ad ascoltarmi con
qualche prevenzione in meno e un po’ di attenzione in
più, riuscirebbe certamente a cogliere il senso reale delle
cose che provo a dirvi, e non si bloccherebbe sull’aspetto
‘scandaloso’ che esse paiono mostrare. Il fatto da cui
bisogna partire, secondo Freud, e che anche il bambino,
pur se, evidentemente in una forma elementare, esprime
delle pulsioni sessuali. La cosa ha un carattere estremamente
complesso, ma per non farvela troppo lunga arriverò
subito al punto che sembra aver suscitato le maggiori
perplessità. La prima persona dell’altro sesso con cui il
bambino entra in rapporto è la madre (per le femmine il
padre). Il bambino sviluppa verso questa persona delle
attrazioni. Lui non conosce ancora le nostre regole, le
nostre convenzioni sociali, i nostri principi morali, egli,
semplicemente, prova una forma di trasporto, anche
fisico, verso di lei. È convinto di essere il detentore di
una relazione esclusiva con questa donna meravigliosa
che lo nutre, lo accarezza, lo accudisce. È convinto che
ella in qualche modo gli appartiene, possiamo dire certa-
mente che egli l’ama”.
“Sì professore, ma in che senso?”.
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“In tutti i sensi, signor Basilio, lei in che senso crede
possa amare un bambino di 4 anni? In ogni modo questa
cosa va avanti, in forme più o meno diverse a seconda del
carattere, dell’educazione e del tipo di cultura e sensibilità
che c’è nelle diverse famiglie. Fino a che il bambino non
si rende conto che quella donna, che lui credeva apparte-
nergli interamente, intrattiene, invece, una relazione esclu-
siva e prioritaria con un’altro individuo: il padre. Questa
‘scoperta’ provoca in lui uno scombussolamento, un di-
spiacere e se volete una delusione, che può modificare il
suo stesso rapporto con la madre. E da quel momento
nella sua relazione col padre, che pur ama, evidentemente,
si inserisce un fattore di ostilità. Il papà è un ostacolo al
suo rapporto con la madre, è lui che la possiede veramente,
egli è un nemico, un uomo che dispone un potere infini-
tamente più grande del suo e che usa la sua legge per im-
pedire la realizzazione del suo fondamentale desiderio,
del suo profondissimo bisogno di unione con la madre.
Ma la scoperta di questo impedimento è anche il suo
primo importante incontro, con la norma sociale, con il
divieto, con il limite. Egli comprende cioè che ci sono
cose proibite, che non si possono fare, e che esistono dei
poteri, delle ‘Istituzioni’, come è la figura del padre, che
agiscono per far rispettare le proprie leggi. Con questa
scoperta della ‘regola’ e del divieto, il bambino interiorizza
anche un primo elemento, come possiamo dire, di maturità.
Incomincia a capire come funziona il mondo. Il fatto è
che questa cosa è assolutamente normale, e non deve
affatto sorprendere, anzi il bambino va aiutato, in qualche
modo a capirla e a superarla positivamente. E averne una
consapevolezza chiara può anche aiutare, per esempio i
genitori, a gestire in modo corretto questo processo e
non commettere qualche errore, in un senso o nell’altro,
che può avere per il bambino un esito traumatico. Infatti,
secondo Freud, per avere uno sviluppo normale il bambino
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dovrà, piano piano, andare oltre il suo desiderio verso la
madre, dovrà superare cioè “il complesso Edipico” e
soddisfare il suo bisogno d’amore con un’altra donna. La
quale deve sostituire dentro di se il posto che, nell’infanzia,
aveva occupato sua madre. Quando ciò avviene, regolar-
mente, il bambino e poi l’adulto realizza, secondo Freud,
uno sviluppo psicologico normale. Quando invece, per
un motivo o per l’altro, questo processo lascia delle tracce
negative, degli strascichi, cioè, sopravvivono delle con-
traddizioni, per esempio forme morbose di attaccamento
alla madre o a entrambi i genitori, eccessiva dipendenza,
immotivate e forti ostilità, o altro, allora l’individuo può
sviluppare degli atteggiamenti distorti nel suo rapporto
con gli altri, può avere dei disturbi di tipo psicologico e
può sviluppare una personalità contorta. Per esempio
può rivelarsi incapace di intrattenere un buoni rapporti
con l’altro sesso, può avere delle forme di discontinuità e
di disagio nelle sue relazioni sentimentali, può addirittura
risultare incapace a gestire da adulto con il necessario
equilibrio una sua dimensione familiare. Ecco, in maniera
assai semplificata la tesi di Freud. Naturalmente la si può
condividere o no, si può essere d’accordo del tutto o solo
in parte, ma credo, francamente, che nella sua teoria non
ci sia nulla di così scandaloso”.
Ma come può parlare disinvoltamente di una situazione
di questo genere, del tutto contro natura?”.
“Signor Basilio, lei può ritenere questa pulsione scon-
veniente, ed a giusta ragione, ma non può definirla
“contro natura”, perché in natura il divieto non è sempre
osservato, anzi la sua violazione è molto diffusa. Quasi
tutti gli animali praticano regolarmente l’incesto. Cani,
gatti, e quant’altro. Noi non lo facciamo solo perché ve-
niamo educati in questo senso”.
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“Vede? Lo ammette lei stesso, avevo ragione io, certi
desideri sono semplicemente animaleschi. Insomma, lei
ci viene a raccontare che un figlio nutre il desiderio di
entrare nel letto di sua madre, che vede il padre come un
suo nemico, e pretende di proporci questa cosa come
un’idea del tutto normale?”. 
“Don Basilio, guardate, che a casa mia questo fatto
succede tutti i giorni. Peppino, il mio bambino di 5 anni
non fa altro che scappare dal suo lettino per venirsi a
ficcare nel mio letto. E non si accontenta neppure di
mettersi dal mio lato. No, deve entrare in mezzo, allontanare
il padre e stare solo lui abbracciato con me. Passerebbe
le ore ad accarezzarmi. E se vedeste quante volte il padre
si incazza. Una volta lo voleva pure picchiare”.
Cecilia è la prima volta che riesce a parlare in classe.
Ostenta una certa disinvoltura ma si vede che è in imba-
razzo, si capisce che ha fatto un notevole sforzo per con-
fessare una cosa che ritiene sicuramente assai intima, che
forse aveva sempre considerato un ‘segreto’ di cui non si
doveva parlare con nessuno. E poi deve esserle costato
molto contraddire don Basilio. Ha parlato lentamente,
scandendo le parole ad una ad una, deve averci pensato
molto. Poi quasi come se si fosse pentita, quasi come se
volesse farsi scusare, cambia tono di voce e aggiunge.
“Ma quello è nu’ piccerillo, è normale che vuole bene
alla sua mamma non vi pare?”.
Ma ora anche la signora Cinzia vuole dire la sua, lo fa
senza mediazioni o mezzi termini e con la consueta esu-
beranza...
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“Io tengo il mio bambino che è terribile. Immaginate
che quando sta sveglio il padre non mi può neanche
toccare. Lo caccia proprio via, lo prende a pugni. Gli
urla: ‘vattene! mamma è mia’. E non vi dico che succede
se ci sorprende mentre ci diamo un bacio. Diventa una
belva. E poi mi guarda negli occhi, mi fissa a lungo,
proprio come un innamorato. Mi abbraccia continuamente,
mi accarezza, mi riempie di baci. Poi me lo dice proprio
che io sono la sua fidanzata e che mi vuole troppo bene.
E quando io gli dico che deve trovarsi una fidanzata vera,
una ragazzina come lui, sapete che mi risponde? Mi dice
che non la vuole, dice: ‘mamma io voglio solo a te’”. A
volte, mi dovete credere io...mi emoziono...mi fa una
cosa dentro....ecco, mi fa una tale tenerezza...che io non
so proprio come reagire, che cosa fare”.
“Invece io lo so che si deve fare – dice Beniamino, un
corsista alquanto rude che vende le sigarette di contrab-
bando a piazza Carlo III – io una volta a mio figlio l’ho
riempito di mazzate. E da allora si è un poco calmato. C’è
un limite a tutto. Quello pretenderebbe di stare attaccato
alla madre tutta la giornata. E se mi avvicino io si arrabbia
pure, strepita, si mette a piangere. Non lo so, a me mi da
fastidio. Anzi mi incazzo proprio. Stava prendendo l’abi-
tudine di venire pure la notte a rompermi le palle. Una
mattina l’ho picchiato forte per questa cosa, e dopo, non
ve lo dico quello che è successo. Insomma è finita che ho
dovuto picchiare anche la madre. Era l’unica soluzione”.
“Che bella cosa che hai fatto – dice Cinzia – E non ti
vergogni neppure?”.
“E di cosa mi dovrei vergognare?”.
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“Semplicemente del fatto che sei una bestia.” dice
Cinzia.
“Non ho capito vuoi litigare?”.
“Calma Beniamino, Cinzia, forse, voleva solo dirti che
usare le mani per affrontare i problemi raramente è una
buona idea”.
“No io volevo proprio dire che, a parte quella schifezza
che ha fatto al bambino, chi mette le mani addosso alle
donne non può considerarsi un uomo”.
Beniamino si è alzato in piedi e ha assunto un tono
minaccioso.
“Io sono molto più uomo degli uomini che conosci tu.
Devo fartelo vedere?”.
Ora l’atmosfera si è fatta veramente pesante. La situa-
zione mi sta sfuggendo di mano. Devo, necessariamente,
vestirmi di autorità. 
“Basta, Beniamino, smettila, ora ti devi calmare. E tu
Cinzia, per favore, fai finta di niente”.
“Certamente, anzi me ne vado proprio. Non ce la
faccio più neanche a vederlo quello lì”.
Si alza brutalmente dalla sedia, esce sbattendo la
porta, inseguita dal borbottio di Beniamino.
“Si vattene, è proprio meglio per te se te ne vai”.
È ritornata un pò di calma, ma non so quanto sia ap-
parente.
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“Beniamino non è una bella cosa quella che hai fatto,
non dovresti essere affatto contento di aver costretto la
tua collega ad abbandonare l’aula”.
“Non l’ho cacciata io. Se se n’è andata sono cazzi
suoi. Anzi fra poco me ne vado pure io”.
“Non ti devi sorprendere se qualcuno si risente quando
racconti che picchi tua moglie”.
“È mia moglie. E in casa mia faccio quello che mi
pare”.
“Secondo me te ne approfitti”. 
La signora Ilaria è la prima volta che parla. E una
persona assai educata e molto riservata, durante le di-
scussioni in genere si limita a annuire, a fare dei sorrisi di
approvazione o smorfie di diniego. Il marito è in prigione
da parecchio tempo e, forse per questo, lei ha spesso uno
sguardo molto triste. Altre volte invece sembra più allegra.
Ma ora non mi pare ne triste ne allegra. Ora ha semplice-
mente deciso che vuole dire la sua. Lo fa con un tono che
appare rilassato, ma anche molto deciso.
“Sì tu te ne approfitti. Semplicemente perché tua
moglie non ha nessuno che può difenderla. Non dovresti
fare così. Secondo me in una situazione diversa tu non ti
comporteresti allo stesso modo. Dico bene?”.
Beniamino ha incassato il colpo. E per quanto posso
capire si tratta di un colpo ‘pesante’. Ha perso la sua bal-
danza. Mostra anche un po’, come dire, di timidezza. La
sua, ormai, non è più una replica”.
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“....voi non lo sapete quello che passo io”.
“Sappiamo quello che ci hai raccontato. Ed è suffi-
ciente”. 
Ilaria ha pronunciato la frase col tono ultimativo di
chi considera chiusa la discussione con Beniamino. Ed ha
ragione. Beniamino non parlerà più fino alla fine e
neppure nelle due lezioni successive. È invece il signor
Basilio che ora si fa avanti.
“Ha visto professore quello che è successo. Come
vede non mi sbagliavo che certi argomenti non vanno
toccati. Si tratta di cose delicate che non tutti vedono allo
stesso modo. E possono determinarsi delle situazioni inu-
tilmente spiacevoli. Io per il futuro le suggerirei di ap-
profondire altri argomenti. Cose più concrete, come dire
meno...”.
“No, don Basilio, io non sono proprio d’accordo”.
Stavolta Cecilia non è ne imbarazzata ne insicura.
Inizia a parlare mentre Cinzia rientra dalla porta.
“Noi di queste cose dobbiamo parlare. Anzi avremmo
dovuto farlo da molto tempo. Forse avremmo evitato di
commettere tanti errori coi nostri figli. E se i nostri
genitori, quelli della passata generazione, avessero capito
certe cose, avrebbero fatto molti meno sbagli nella nostra
educazione. E noi tutti lo sappiamo, anche se a volte per
pudore lo vogliamo nascondere, che i nostri vecchi ci
hanno cresciuto facendo delle stronzate colossali, di cui
molti di noi si portano ancora appresso le conseguenze.
Pensate che io ai miei gli davo il voi. E con loro non sono
mai riuscita a parlare di niente. Chiusura assoluta. Non
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voglio accusarli. Non me la prendo con loro. Ci volevano
bene. Si comportavano con noi come gli era stato a loro
volta insegnato, e ci trasmettevano le cose che sapevano.
Purtroppo non sapevano quasi niente e hanno fatto dei
seri danni. Dobbiamo avere il coraggio di dircelo chiara-
mente, se non altro per evitare di ripeterli.”
“Cecilia ha proprio ragione – dice Cinzia – Ora vi rac-
conto una cosa. Anche mio marito si disturbava quando
il bambino mi stava sempre attaccato. Per caso, qualche
mese fa ne abbiamo parlato con una sua cugina che
lavora al secondo policlinico e di cui lui ha grande consi-
derazione. E lei ci ha detto che il bambino non deve
essere troppo represso. Che dobbiamo considerare la
cosa con un certo distacco, come un gioco e aspettare
piano piano che il ragazzo, crescendo, andando a scuola,
frequentando gli amici, conoscendo le altre bambine, co-
minci a distaccarsi da me. Ora, a mio marito l’affettuosità,
anche eccessiva, del bambino non gli da più fastidio. O
almeno non lo dimostra. Probabilmente abbiamo evitato
di assumere qualche comportamento sbagliato nei suoi
confronti del piccolo, abbiamo evitato di fare qualche
stronzata che avrebbe potuto danneggiarlo per sempre.
Per questo, don Basilio, a me fa molto piacere di parlare
di certe cose, e non solo a me anche agli altri. Forse voi le
sottovalutate perché non avete mai voluto figli, come ci
avete detto tante volte. Noi invece li abbiamo voluti e ce
li teniamo. E se la sociologia, soprattutto a noi che non
abbiamo avuto la possibilità di studiare, può aiutarci a
capire certe cose, allora a me mi sta molto bene”. 
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“Professo’ dicci una cosa, che è questo fatto del figlio che
vuole scoparsi la madre?”.
“Ma con voi non abbiamo mai affrontato questo argo-
mento”.
“Ne hai parlato ieri in un’altra classe”.
“Certo non in questi termini. E, comunque, tu come
lo sai?”.
“Me lo hanno raccontato i colleghi. Ci interessa molto,
facci capire anche a noi. Com’è questa storia?”.
“È un discorso abbastanza complesso, abbiamo bisogno
di un po’ di tempo per approfondirlo. È una cosa che va
discussa con attenzione senza semplificare le cose o ba-
nalizzarle. Lo faremo sicuramente anche qui, ma, forse,
non è ancora il momento giusto”.
“Lascia perdere il momento giusto. Ne abbiamo già
discusso fra di noi e la cosa ci interessa molto. Io, poi, ho
bisogno di raccontarti un fatto e tu mi devi dire che signi-
fica”.
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Capitolo XI
Soffio al cuore
Ecco un aspetto peculiare del lavoro sociologico, in
questo specifico contesto. Puoi anche darti uno schema
di lavoro, anzi è necessario che tu abbia chiaro in testa
qual è il percorso che vuoi costruire. Ma tale ‘programma’
deve funzionare come un ‘sistema’ assai duttile, estrema-
mente flessibile, e soprattutto aperto. La ricaduta che
genera la tua proposta dialogica in rapporto alla loro
identità, la comparazione che i tuoi discenti ‘autonoma-
mente’ effettuano, fra i modelli che gli proponi di volta in
volta, e la loro esperienza individuale, le nuove domande
che da questa relazione scaturiscono sono un aspetto es-
senziale del “ritorno”, un tassello essenziale del meccanismo
di reatroazione che si attiva. Per certi aspetti le loro
domande estemporanee, fuori luogo, e persino “incoerenti”,
sono la via del feedback. E tu non puoi chiuderla, sem-
plicemente perché non si presenta in modo omogeneo
alla successione discorsiva che avevi prefigurato. No,
piuttosto devi adeguare la cronologia tematica che avevi
elaborato. A volte puoi aver bisogno solo di incamminarti,
temporaneamente, su un sentiero laterale al percorso
principale che avevi stabilito, realizzare un by-pass, e ri-
tornare sulla strada maestra. Ma, in altri casi, può risultare
anche necessario cambiare la direzione che avevi tracciato.
E, se capisci che ve n’è bisogno, devi essere pronto a
farlo e nella misura necessaria. Una cosa è certa, la verifica
dell’efficacia del tuo intervento, la valutazione degli
effettivi risultati del tuo lavoro, si “misura” anche in rela-
zione alle esigenze di adeguamento tematico e ancor di
più metodologico che sopravvengono e che devi apportare,
“in corsa”, al tuo programma e, contestualmente, al tuo
schema di interazione. Ma, stavolta, la questione che
Pietro mi chiedeva di affrontare non avrebbe arrecato
grandissime correzioni ai contenuti del percorso prestabilito.
Semplicemente dovevo cambiare la successione prevista,
anticipando qualche tappa. La cosa poteva anche segnalare
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l’attenuarsi, anticipato, rispetto alla mia ipotesi, delle “re-
sistenze” che, con gradi diversi incontravo ovunque, l’am-
morbidirsi delle pregiudiziali chiusure su certi argomenti,
del loro generalizzato pudore a discutere di questioni che
chiamano in causa gli aspetti più profondi e segreti, della
loro identità. 
“Va bene. Che cosa volete sapere?”.
“Ti devo raccontare un sogno che ho fatto diverse
volte”. Roberto è in fibrillazione.
“Che hai sognato?
“Ho sognato una cosa stranissima e assurda. Non
riesco a capire come è possibile che mi venga in mente
una cosa del genere”.
“Cioè?”.
“Io sognavo di fare l’amore con una donna senza
volto. Ma io però la conoscevo bene. Io sapevo perfetta-
mente chi era. Anche se il suo viso era sfocato. E poi a un
certo punto i tratti del viso si definivano, io la guardavo
in faccia e la riconoscevo. Era mia madre. Ecco la cosa è
questa”.
Il silenzio, durante il lavoro di gruppo (ma certamente
anche più in generale nella comunicazione umana), non
rivela, necessariamente, l’interruzione del meccanismo
dialogico, la stasi dell’interazione, l’assenza di comunica-
zione. No, durante la “socializzazione”, il silenzio può
anche segnalare l’attivarsi di un livello sotterraneo, forse
più elevato, della comunicazione. Una sua dimensione
misteriosa, forse “magica”, dentro la quale, talvolta, si
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trasmettono, passano, informazioni dense di significato,
e addirittura più velocemente, con maggiore intensità,
vorrei dire violentemente. Anche se ciò avviene attraverso
un “canale” che sfugge alla sua possibile codificazione
con gli strumenti di cui disponiamo. Forse si tratta sem-
plicemente di una delle tante “caotiche” configurazioni
con cui si manifesta il “rumore”, e potrebbe anche rac-
chiudere una dimensione emotiva della comunicazione,
una sua espressione “estatica”, che noi non siamo ancora
in grado di comprendere. Ecco, in classe si era fatto il si-
lenzio.
“E allora? Perché Roberto avevi tanta voglia di proporci
questo racconto. Che cos’è che ti sconvolge in questo so-
gno?”.
“Non ho capito, ti sembra normale, quello che ti ho
raccontato? Forse non mi sono spiegato bene? Era mia
madre nel sogno. E io ci andavo a letto. Proprio con lei,
capisci?”.
Per quanto la cosa può sembrarti sorprendente, mi
risulta che fantasie del genere siano estremamente diffuse.
E difficile che qualcuno lo confessi. Ma tutti sognano
cose di questo tipo. A me è successo, e sono sicuro che in
questa classe molti altri hanno avuto esperienze analoghe.
Caro Roberto, non ci hai raccontato nulla di così originale,
succede a molti.
“Si è vero l’ho sognato anch’io” dice Alfonso.
“Anche a me è successo, varie volte.” incalza Bene-
detto.
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“È la prima volta che lo dico, ma l’ho sognato anch’io.”
dice Fausto timidamente.
Pietro ha ascoltato i compagni con estrema attenzione.
Si alza e con uno strano tono fra il perplesso e il minaccioso
pone alla platea il suo quesito?
“Tutti con mia madre? Avete sognato tutti di scoparvela?
Bastardi!!
La battuta è piombata in mezzo alla classe come un
secchio d’acqua. Tutti ridono a crepapelle e guardano
Roberto. Lui muove gli occhi in tutte le direzioni con
un’espressione evidente di soddisfazione. E la cosa che
ha maggior significato e che per fare la sua battuta aveva
assunto deliberatamente l’aria ebete di chi, veramente,
non ha capito. E questo aveva dato ancora più forza alla
sua consapevole e graffiante ironia. E ciò si era manifestato
ancor di più con lo sguardo sornione d’intesa che mi
aveva rivolto quando io avevo replicato in mezzo alle
risate generali “Ma no, che dici. Ognuno ha sognato di
farlo con la sua, è chiaro, no?”. L’episodio può apparire
poco importante, invece segnava uno spartiacque fonda-
mentale nel modo di porsi di Roberto verso la classe.
Due mesi prima, per molto meno, potete star certi avrebbe
fatto a pugni con chiunque. Se qualcuno si fosse permesso
di fare una battuta che riguardasse sua madre o suo
padre, o qualsiasi altro aspetto della sua vita privata,
Roberto gli avrebbe spaccato la faccia, forse peggio. Ora
invece era capace di scherzarci su, con una dose cospicua
di autoironia. Il codice brutale del familismo, i luoghi co-
muni dell’onore dell’uomo forte e brutale, con cui nessuno
può scherzare, sembravano andati, forse solo per un mo-
mento, ma completamente in frantumi. Roberto non era
più uno di quelli che si impressiona per ogni cosa, con
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cui non si può mai giocare, da cui bisogna stare alla larga
o misurare sempre anche la cosa più insignificante che gli
si dice. E la cosa più bella e che questa sensazione di
“rottura” di un assetto era stata percepita perfettamente
dai suoi compagni. L’orario di lezione era finito. Ora tutti
si erano attorniati a lui. Chi gli dava una pacca sulla
spalla, chi voleva offrirgli il caffè. Non lo sentivano più
distante, non lo avvertivano più come un soggetto ostile.
Era diventato un amico, uno di loro.
Mi allontano nel corridoio. Giorgio mi si affianca. 
“Gigi, è incredibile, ma io credo che Roberto stia
cambiando. Dico veramente. Non so bene com’è che sta
accadendo. Ma lui è diverso. Lo vedo migliore. Anche
quando stiamo tra noi si mostra più disponibile, più
aperto con tutti. Non sta più continuamente a ripetere
quelle stronzate, non fa più l’arrogante, è più socievole,
gentile... ”.
“Guarda Giorgio che lo vedo anch’io. E vorrei poterti
dare ragione. Ma abbiamo troppo poco tempo. Abbiamo
strumenti limitati a disposizione. Lui esce da qui e ritorna
nel suo mondo. Con i suoi amici di sempre. Riprende ad
assumere i suoi atteggiamenti. Riprende a parlare il suo
linguaggio. Capisci, il modo di relazione che sta “sco-
prendo”, forse anche interiorizzando, risulterebbe difficile
da riproporsi nel suo contesto. Lo prenderebbero per
fesso. Non lo capirebbero. Entrerebbe in crisi il suo
ruolo tradizionale. A meno che non riuscisse lui a cambiare
la mentalità di tutti gli altri. Ma possiamo chiedere a un
ragazzo isolato, e con i problemi che ha, di svolgere da
solo un compito così enorme e difficile? Comunque sono
contento anch’io. Forse abbiamo posto soltanto le prime,
ancor troppo esili, fondamenta per la costruzione di un
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possibile edificio, abbiamo piantato il seme di una pianta
che, prima o poi, potrebbe dare i suoi frutti. Dipende da
tantissime altre cose. Non soltanto da lui. Ma potrebbe
accadere”. 
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Appena avevo messo piede in classe si erano tutti zittiti.
Era raro che accadesse in modo così simultaneo. Avevo
avuto la netta impressione che si fosse interrotto un
discorso, che stavano parlando di qualcosa che non
volevano farmi ascoltare. Regnava un’aria strana, insolita,
distoglievano lo sguardo, nessuno riusciva a guardarmi
negli occhi, ostentavano tutti un’aria disinvolta, indifferente.
Insomma, era, sicuramente, successo qualcosa. 
“Ragazzi che c’è?”. 
“Niente, perché, è successo qualcosa?”.
“E proprio quello che vorrei sapere”.
“No, ti stavamo semplicemente aspettando”. 
“Avete un segreto? Si tratta di qualcosa che non devo
sapere?”.
“No semplicemente abbiamo parlato un po’ fra noi di
questa esperienza della ‘socializzazione’”.
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Capitolo XII
L’altra faccia dell’amore
“E allora? Che cosa avete concluso? Che avete pensato
di così sconvolgente?”.
“Niente, di sconvolgente proprio niente, anzi, se ti
può far piacere pensiamo tutti che è una cosa assai inte-
ressante e che tu sei molto bravo. Solo che....”. 
“Solo che...solo che cosa?
Anselmo compie con gli occhi un largo giro sui volti
dei suoi compagni, poi si rivolge verso di me.
“La verità è che in questa classe ci sono troppi ipocriti
e vigliacchi....” dice Anselmo.
“Stronzo con chi ce l’hai?” dice un suo compagno.
“Anselmo modera i termini” gli fa un altro.
“Chiachiello, tieni la lingua al posto. E non offendere”
dice una ragazza.
“I chiachielli siete voi che non avete il coraggio di dire
le cose in faccia” replica Anselmo.
“Cari amici, posso capire che sta succedendo?”.
“Certo che puoi capire. Te lo spiego io. Avevamo
deciso tutti insieme che te l’avremmo detto, ma evidente-
mente ora nessuno se lo ricorda.” Anselmo è visibilmente
teso.
“Mi avreste detto cosa?”.
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“Abbiamo detto tutti che sei molto bravo a coinvolgerci,
che le tue lezioni ci fanno pensare. Insomma che sei un
professore veramente in gamba, però...”.
“Pero cosa?”.
“...Però sembri nu’ poco ‘ricchione’” dice Clelia, rom-
pendo finalmente gli indugi.
“L’hanno pensato i maschi – aggiunge la ragazza –
noi, a parte una, non eravamo daccordo”.
“E allora, cosa c’è di tanto sconvolgente. Era così
complicato dirmelo?”.
“Perché per te è una cosa normale?” dice Pino.
“È una realtà che esiste ed è sempre esistita. Un feno-
meno abbastanza diffuso, che ormai non suscita più
alcuna sorpresa, una cosa che, spero proprio, non dovrebbe
inquietare nessuno. Ci sono tante persone che hanno
certe preferenze, una identità sessuale di questo genere.
Credo proprio che ognuno abbia il diritto di assecondare
i propri gusti”.
“Gigi, non si parlava in generale. Si parlava di te”.
“Vi interessa proprio?”.
“A me personalmente non me ne fotte niente” dice
Renato.
“Invece noi lo vogliamo sapere, se vuoi dircelo, natu-
ralmente... allora?
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“Ragazzi, vi devo deludere. Purtroppo, non sono omo-
sessuale. Anzi, vi dirò, per quanti sforzi abbia fatto per
scoprire in me l’eventuale esistenza di una componente
emotiva di questo genere, devo confessarvi che non l’ho
trovata. No, i maschi non mi piacciono, non ho mai
avvertito una attrazione fisica nei loro confronti”.
“Perché dici che hai tentato di scoprirlo?”.
“Perché negli anni della mia adolescenza generazionale
ed anche politica, negli ambienti che frequentavo si teo-
rizzavano tante cose, anche riguardo alla sessualità”.
“Per esempio”.
“Per esempio il libero amore. E si diceva anche che il
ruolo sessuale che aveva ognuno di noi era il risultato di
un condizionamento. Una identità che, in un certo senso,
ci veniva imposta dal “sistema”, dalla mentalità borghese
egemone, dagli schemi educativi e dalla repressione cui
eravamo costantemente sottoposti. Si sosteneva, per esem-
pio, che la gelosia era il risultato dei valori dominanti di
possessività verso le cose e le persone. E che, in questa
società, noi maschi eravamo costretti a incarnare l’immagine
dell’uomo virile perché questo era ciò che ci veniva
richiesto dall’ideologia dominante. E si diceva anche che
la sessualità originaria, naturale, spontanea, di ognuno di
noi, era una sessualità libera da schemi, ma che ci veniva
imposto di incanalarla in una precisa direzione, perché il
sistema aveva bisogno di etichettarci, di incasellare ogni
individuo in una identità unica e definita. Se a questo ag-
giungete i discorsi e le teorie sulla omosessualità latente,
nascosta, che c’è nel profondo di ognuno di noi, capirete
che un “rivoluzionario” sentiva l’esigenza, e quasi il
dovere, di capire fino in fondo quale era la sua reale
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identità, aveva bisogno di verificare perchè era fatto in
un certo modo, piuttosto che in un altro. E per riuscirvi
era necessario che fosse capace di ‘mettersi in discussione’
come si diceva allora. Cioè di liberarsi di tutti i luoghi co-
muni e i pregiudizi che influenzavano il suo comportamento
sociale e cercare in se stesso e nel rapporto con gli altri la
sua identità autentica”.
“E tu eri un rivoluzionario?”.
“Allora lo eravamo in parecchi”.
“E che facevate?”.
“Facevamo un sacco di cose. Alcune interessanti e
proficue. E molte altre che, oggi, mi appaiono, francamente,
del tutto inutili e irrazionali”.
“Per esempio?”.
“Passavamo giornate, settimane, mesi, quasi sempre
tutti assieme. Facevamo continue discussioni teoriche,
culturali, politiche. Organizzavamo iniziative di lotta del
movimento studentesco. Studiavamo assieme, facevamo
continui seminari di cultura “critica” e “alternativa” al si-
stema, mangiavamo assieme, uscivamo insieme la sera. E
avevamo anche una pratica del sesso molto originale. Per
esempio un giorno si andava a letto con una ragazza e il
giorno dopo si faceva l’amore con un altra, che magari
era la ragazza di un compagno del tuo collettivo, mentre
nel frattempo la tua fidanzata andava a dormire insieme a
un carissimo amico. C’erano anche, tra noi, dei compagni,
maschi e femmine, con preferenze sessuali di tipo parti-
colare, che non nascondevano, anzi assecondavano abba-
stanza normalmente”.
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“E quando qualcuno si scopava la tua ragazza tu come
stavi?”.
“Le volte che è successo, la cosa mi ha profondamente
addolorato”.
“E quando tu andavi a letto con la donna di un altro,
lui come la prendeva?”.
“Non bene, credo”.
“E nessuno ti ha mai spaccato la faccia?”.
“Beh, spesso succedevano litigi, anche seri”.
“Quindi non eravate poi così diversi dagli altri?”.
“Probabilmente no”.
“Ma allora perché vi torturavate a questa maniera?”.
“Credevo di avervelo spiegato”.
“Ma quello che ci hai esposto, ti sembra un modo
giusto di intendere la vita?”.
“Vi ho parlato di storie che risalgono a 30 anni fa. E
non vi ho detto che fossero giuste o sbagliate. Era sempli-
cemente così”.
“Ma oggi hai ancora quelle idee? Pensi ancora in quel
modo?”.
“No, non credo proprio. Sicuramente non in quei ter-
mini. Ma ci siamo molto allontanati dal vostro quesito
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iniziale. E a me, invece, interessa molto capire come è
nato. Lasciamo perdere se io sia omosessuale o no. Vi ho
detto che non lo sono. Ma potrei avervi mentito. Sapete
bene quanta gente lo nasconde per quieto vivere. Non
c’è da stupirsi. Purtroppo nella nostra società ci sono
ancora tante persone che attuano delle discriminazioni
verso gli omosessuali, che non li accettano, che li deridono.
Per questo molti gay tengono nascosta la loro condizione.
Potrei essere anch’io uno di quelli....”.
“Invece a noi ci hanno una cosa diversa, abbiamo
saputo che sei un....grande donnaiolo e che hai avuto un
sacco di donne.” dice Sofia.
“Non capisco chi vi dice queste cose e perché. E non
saprei dire se ho avuto molte donne o se ne ho avute
poche. Dipende dai parametri che uno ha”.
“Che c’entrano i parametri. Uno o ne ha avute molte
o ne ha avute poche”.
“C’entrano, c’entrano i parametri....vedrai quanto c’en-
trano. Ora, invece, vorrei capire da quali elementi avete
tratto la convinzione che io fossi omosessuale? Lo chiedo
a quelli che lo hanno pensato, ovviamente”.
C’è un attimo di indugio. Poi, dopo averci pensato un
po’ su, Lidia prende la parola.
“A me mi il sospetto me lo ha fatto sorgere il modo
come muovi le mani, soprattutto la destra, quando parli.
La voce è da uomo, anche il tono, ma il movimento delle
mani, a volte anche del corpo, in certi momenti mi pare
molto femminile”.
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“Sì...forse anche questo. Ma io avevo pensato un’altra
cosa...” dice Corrado.
“Quale? parla liberamente, ti prego”.
“È il tuo modo di fare. Sei diverso da noi. E ti comporti
in modo differente anche dagli altri professori. Non ti
incazzi mai. Sei gentile con tutti. Hai sempre un atteggia-
mento affettuoso, garbato, mai violento. Rispondi a tutte
le domande con grande pazienza. Fai di tutto per farci
capire le cose e non alzi mai la voce. Trasmetti serenità,
cerchi sempre di appianare i diverbi, e quando ti fanno
qualche cattiveria o fai finta di non accorgertene, o trovi
un modo delicato per replicare. Non ti comporti mai du-
ramente con noi. Agisci come una donna, anzi una
mamma. A volte sembri un prete”.
“Vi giuro che ho delle serie difficoltà a riconoscermi
in quest’immagine”.
“Invece anch’io ti vedo così”. Dice Amedeo.
“Credo di aver capito cosa mi state comunicando. A
questo proposito devo anch’io dirvi qualcosa. Ed è
qualcosa che riguarda il modo con il quale si determina
carattere di una persona. I tratti comportamentali che, in
qualche modo, eredita o si acquistano spontaneamente, a
partire dall’infanzia, e il modello di comportamento che
uno costruisce negli anni, con fatica, correggendo piano
piano, il suo atteggiamento, i modi di fare che gli paiono
sbagliati e che non accetta di se stesso. In effetti ognuno
di noi tenta di far corrispondere, quanto più è possibile,
la sua identità concreta, la sua maniera di proporsi agli
altri, con la concezione che lui ha riguardo a come ci si
dovrebbe comportare, a come si dovrebbe e a come gli
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piacerebbe essere. Accanto a questa, già complessa, que-
stione, voglio anche proporvi una riflessione che riguarda
l’idea che si ha dell’insegnamento. Su questo argomento
si può discutere per ore. Ci sono scuole diverse di
pensiero. E in campo scientifico si confrontano varie
teorie intorno ai metodi di insegnamento più efficaci.
Quasi ognuna di esse ha degli ottimi argomenti al suo
attivo ed è basata su seri e fondati presupposti. C’è chi
sostiene l’esigenza di un modello fortemente disciplinato
e a tratti autoritario. Chi invece ritiene più efficace
l’adozione di un metodo fondato sulla socievolezza e la
partecipazione. Chi invece ritiene opportuno miscelare a
seconda delle situazioni e dei casi, vari atteggiamenti. Ma
non vi voglio intrattenere ancora su questo tema che ri-
chiederebbe una specifica trattazione C’è una cosa, invece,
che vi voglio dire. L’insegnamento agli adulti è già una
storia di per se molto complicata, e benché alcuni studiosi
abbiano fatto importanti esperienze in questo campo
dalle quali possiamo ricavare utili suggerimenti, credo
nessuno possa dire di disporre di un’idea compiuta, defi-
nitiva e indiscutibile. Se poi questi adulti a cui bisogna
insegnare sono disoccupati organizzati di diverse genera-
zioni, dotati di scarsa, e talvolta addirittura inesistente,
istruzione, che provengono da esperienze le più varie,
che hanno in buona parte alle spalle storie di vita estre-
mamente difficili, le cose si presentano in maniera ancora
più complicata. Se i tuoi discenti, persone che vivono, in
molti casi, situazioni economiche e familiari disastrose,
hanno vissuto lunghi anni di militanza e di lotte in un
movimento, per ottenere un corso di “formazione” che
non sanno quale funzione potrà avere ai fini di raggiungere
il loro vero obbiettivo, che è il lavoro, e che, anche in
conseguenza di questo, vivono con ansia ed angoscia
l’idea del domani, la loro prospettiva di futuro, allora il
compito del docente è ancora più arduo. In altre parole,
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se la platea cui bisogna trasmettere l’insegnamento è la
vostra, allora io credo proprio che nessuno possa pensare
di possedere la verità intorno al metodo da adottare per
fare il professore. Una cosa, però, io mi sento di affermare.
Nessun insegnante, che si rapporta a questa attività come
potrebbe fare con qualsiasi altro lavoro, può sperare di
ottenere buoni risultati. Non sto parlando solo di tecnica
o di competenza. Certo, l’adeguata conoscenza scientifica
del proprio ambito disciplinare è un prerequisito fonda-
mentale. Ma poi ci vuole dell’altro. Non so bene come
dirlo. Ci vuole dedizione, passione, pazienza. Ci vuole
uno spirito fortemente “cooperativo”. Si tratta, come
dite voi, di un atteggiamento femminile, materno? Può
darsi. Io dico che ci vuole una grande motivazione
culturale, professionale, scientifica. E soprattutto etica.
Bisogna crederci. Ma veramente. Si deve avere determi-
nazione e perseveranza. Equilibrio. Bisogna essere disposti
a fare grossi sacrifici, mettere da parte il proprio narcisismo,
il proprio io, pensare molto agli altri. Essere pronti a ri-
schiare e disposti a subire anche mortificazioni se questo
può servire a raggiungere il risultato. Che è uno solo e
non deve essere mai perso di vista: far “crescere” gli
uomini e le donne che ti sono stati affidati, innalzare il
loro livello culturale, le loro capacità intellettuali, la loro
consapevolezza, il loro senso di responsabilità. E se uno
decide di farlo, per esempio alla mia maniera, deve essere
disposto anche a correre il rischio di vedere compromessa
la sua ‘immagine’, o giudicata scarsa, la sua manifestazione
di virilità. Non deve preoccuparsi, se e quando lo ritiene
funzionale, di rivelare e usare il tratto amorevole che ha
una madre con i suoi figli, o quello comprensivo e paziente
che ha un prete coi suoi parrocchiani. E non deve preoc-
cuparsi se viene preso per ‘ricchione’. Ma ora, però,
avete capito perché questo avviene? Ciò avviene perché
noi non riusciamo mai, ammesso che sia possibile, a
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vedere le cose così come sono. Vale per ognuno di noi
badate. Spesso noi vediamo le cose soltanto così come ci
è permesso dal quadro di pensiero precedente che
abbiamo, dalla cultura che possediamo.
“Gigi, che vuol dire questa cosa? Che significa?
‘vediamo solo quello che possiamo vedere’. Io credo che
le opinioni, che ci facciamo delle cose, possono essere di-
verse. Ma a vedere, vediamo tutti nello stesso modo. Non
possediamo tutti gli stessi due occhi?”.
Mauro ha seguito il discorso con grande attenzione e
ha posto la sua domanda in modo assai convinto.
“Hai detto che possiamo avere “opinioni” diverse
delle cose. Hai detto molto bene. È quando vogliamo
dire che abbiamo una determinata opinione, usiamo
anche dire che quello è il nostro ‘punto di vista’. E vero? 
“Certo, si dice anche così”.
Però, se ci pensiamo bene, ‘punto di vista’, letteralmente,
vuol dire: il luogo, la postazione, nella quale ci collochiamo
per osservare. Mentre la parola ‘opinione’, invece indica
l’idea che noi abbiamo di una determinata cosa. Eppure
le due espressioni, nell’uso corrente, sono intercambiabili.
La gente le usa per dire la stessa cosa. Secondo me non è
un caso che ciò succeda. Alcune volte le consuetudini
linguistiche, i modi di dire, ci trasmettono delle verità
profonde. In questo caso è come se il linguaggio ci volesse
dire qualcosa, come se questa particolare abitudine espres-
siva ci spingesse a capire un fatto: cioè che il concetto,
l’idea che uno si fa di una determinata cosa, dipende
dalla posizione in cui si trova mentre la guarda, cioè, da
‘come’ l’osserva. In alcuni casi questo è molto facile da
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verificare. Avete studiato le proiezioni ortogonali e sapete
che un cilindro visto da una posizione è un cerchio, visto
da un’altra è un rettangolo. Non è solo una regola teorica.
Questo succede anche praticamente, per esempio se guar-
diamo da diverse posizioni il bastoncino di gesso che ho
in mano. Quando si tratta di differenti “posizioni” geo-
metriche, la cosa è semplice da capire. Ma la “posizione”
diversa di osservazione può dipendere anche dai presupposti
culturali che si hanno, dalle conoscenze che si possiedono,
dalla nostra complessiva ‘visione del mondo”.
“Non è chiaro, devi spiegarti meglio” La classe mi
segue con attenzione. Ma Mauro sembra nutrire un par-
ticolare interesse.
“Vi prego di scusarmi. Ma è un ragionamento effetti-
vamente difficile. Proverò a farmi capire con qualche
esempio. Se io guardo il disegno di un circuito radiotecnico
vi vedrò solo un labirinto, come quelli che pubblica la
settimana enigmistica. Ma un ingegnere elettronico vi
troverà invece lo schema di un televisore o di un computer.
Se noi guardiamo un pannello di ideogrammi cinesi, vi
vedremo una simpatica composizione grafica. Ma un cit-
tadino colto di Pechino vi leggerà tutti concetti che essi
contengono. Noi delle cose riusciamo a carpirne solo i
significati che il nostro livello di conoscenza ci consente
di interpretare. Se andiamo a sentire un concerto di
musica sinfonica contemporanea, probabilmente la gran
parte di noi si addormenta, mentre per altri quella musica
è capace di trasmettere delle fortissime emozioni. Come
è possibile? È possibile. Perché, a seconda del tipo e del
grado di sensibilità che abbiamo, noi possiamo com-
prendere oppure non comprendere le cose. Vederle in
una maniera oppure in un’altra. Questo vuol dire anche,
per ritornare alla questione da cui siamo partiti, che se
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abbiamo un’idea del maschio, dell’essere “uomo”, che
richiede al medesimo di mostrare sempre un volto ag-
gressivo, violento, duro, inflessibile, di essere comunque
fermo sulle proprie posizioni, mai disposto a concedere
nulla, arrogante, strafottente, brutale, allora, se incontriamo
una persona che, per natura o per scelta, non interpreta
questi atteggiamenti, noi lo giudichiamo una femminuccia,
un prete, oppure un ‘ricchione’. Ma io vi assicuro che vi
sono miriadi di persone, assai più delicate di quanto io
non sia, assai più dolci e gentili di quanto io non riesca
ad essere, che non sono per questo omosessuali e che
nessuno, in un contesto diverso, di sognerebbe di pensarli
tali. Anche per questo è necessario che voi apprendiate,
e che anch’io lo faccia.. Perché dobbiamo acquisire altri
strumenti per interpretare il mondo. Dovete conquistarvi
la capacità di uno sguardo più ampio e profondo. Dob-
biamo, insieme, eliminare i filtri che ci sono davanti ai
nostri occhi, che deformano la nostra percezione della
realtà. Dobbiamo imparare a vedere le cose che oggi
non riusciamo a vedere perché il nostro sguardo non è
allenato, perché la nostra sensibilità è carente, perché gli
strumenti di conoscenza e di interpretazione che posse-
diamo sono scarsi e inadeguati. Voi non riuscite neppure
a immaginare quante volte, a causa dei nostri pregiudizi,
possiamo avere un’immagine distorta delle cose. E questo
ci fa sbagliare. E ci impedisce di andare avanti nella
vita”.
“Gigi io penso pure un’altra cosa. C’è anche un’altro
motivo per via del quale hanno pensato che eri un ‘ric-
chione’”.
Adriana e una bella ragazza sui trent’anni. Mora con
gli occhi grandi e le labbra carnose, interpreta il tipo
della donna mediterranea, sul genere spagnola. Insomma,
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napoletana in senso classico. Solitamente è allegra e fa
delle battute molto divertenti.
“Adriana, qual è questo motivo?”.
“Ieri, quando tu te ne sei andato. Siamo rimasti un po
a chiacchierare fra noi e io ho detto che tu eri un bel
ragazzo. E lo ha detto anche Margherita. E per questo,
secondo me, i maschi si sono ingelositi”.
“Ci mancava solo la solita cazzata di Adriana” dice
Corrado.
“Ti sono molto grato per il ‘ragazzo’. Per quanto
riguarda il ‘bello’, Adriana, è evidente che dipende solo
dalla tua cortesia. Io mi rado ogni giorno. E tu capisci
che se non mi guardo con attenzione allo specchio mi ta-
glio”. 
“Che c’entra -dice Margherita- l’uomo non deve essere
bello deve piacere. E tu sei un tipo sicuramente affasci-
nante”.
Le ragazze dei quartieri napoletani. Mi ero scordato
come erano fatte. Sono fatte così. Prendere o lasciare. In
ogni caso, le parole di Margherita e Adriana avrebbero
lenito, in una sua parte, il male profondo della mia insi-
curezza. Almeno per qualche giorno. Ma loro, forse, non
avevano pensato a questo, non potevano saperlo. O forse
sì? 
“Ragazze, vi ringrazio per la vostra gentilezza. Ma vi
prego tutti, comunque, di riflettere sulle cose che ci
siamo detti. Questo tema della percezione che abbiamo
delle cose e del fatto che essa dipenda spesso dal nostro
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modo di pensare è estremamente importante. Ora non vi
è più tempo, ma prossima volta affronteremo proprio
questo argomento. E vedrete quali significati e quali con-
seguenze vi sono”.
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“Chi di voi conosce la proporzione che vi è al mondo fra
maschi e femmine?”.
Tommaso, che gode in classe la fama di gran dongio-
vanni, capisce che si discute una materia di sua competenza,
si sente chiamato in causa, ed è il primo a rispondere.
“Lo sanno tutti che al mondo vi sono 7 femmine per
ogni maschio”.
“Siete tutti daccordo”.
“Io no. Il rapporto è di 5 donne per ogni uomo” dice
Ugo.
“Io so invece che le femmine sono 4 volte più dei ma-
schi” afferma Guglielmo.
A parte Ugo e Guglielmo, gli altri sono tutti daccordo
con Tommaso, la proporzione giusta è quella che ha
detto lui: 7 donne per ogni maschio.
“Tommaso, posso chiederti da chi hai appreso questa
notizia?”.
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Capitolo XIII
La città delle donne
“L’ho sentita in televisione”.
“A voialtri invece come è arrivata questa informazio-
ne?”.
“Io l’ho letta sul giornale. Ma non ricordo quale” dice
Leonardo.
“Anch’io l’ho letta su una rivista. Forse era Panorama”
dice Filippo.
Le risposte sono convergenti. Chi l’ha letta sul giornale.
Chi l’ha sentita alla radio. A qualcuno l’hanno spiegato a
scuola tanto tempo fa. Qualcun altro invece lo sa da
sempre ma non saprebbe dire quando e da chi gli è stata
fornita l’informazione. Anche Ugo e Guglielmo hanno
appreso il dato attraverso i media. Però rimangono sulle
loro rispettive posizioni: 4 e 5 donne per ogni uomo, non
sette.
“Comunque, al di là dei dati precisi, l’enorme superiorità
numerica delle donne si rivela chiaramente in tutte le si-
tuazioni.” dice Agostino con sicurezza.
“Agostino fammi capire bene. Come si manifesta
questo fenomeno?”.
“È semplice Gigi, lo può vedere chiunque. Basta che
giri un pò per strada. Si vedono solo donne. Alle fermate
del tram. Negli autobus, dovunque”.
“Per non parlare degli ospedali” fa Riccardo.
“E le scuole? – dice Tommaso – le maestre sono quasi
tutte donne. E anche gli studenti sono in grande maggio-
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ranza di sesso femminile. Negli uffici poi, non vedi un
uomo. Per non parlare di tutte le altre donne che stanno
a casa. 
“Però questa classe fa eccezione alla regola. Non vi
pare? Qua ci sono solo 5 donne su 22 persone”.
“Gigi questo che c’entra. La nostra classe è un caso
singolo, che non cambia la realtà generale dei numeri”.
“Certo, avevo solo notato la proporzione che c’è qua.
Ma consentitemi di chiedervi un’altra cosa. Qual è la per-
centuale di donne nel vostro movimento di disoccupati
organizzati?”.
“Le classi che stanno qua arrivano a 360 persone di
cui 41 donne. E la proporzione è più o meno la stessa in
tutto il movimento.” risponde Riccardo.
“Cioè, nel movimento dei disoccupati organizzati la
proporzione generale sarebbe di 1 a 9, ma in favore de
maschi, ho capito bene?”.
“Sì Gigi, la percentuale è questa, più o meno”.
“Scusate ragazzi, non vi sembra strano? Con tutte
queste donne che ci sono, ben 7 per ogni maschio, nel
movimento la percentuale si rafforza in senso contrario:
9 maschi per ogni femmina”.
“Questo non c’entra nulla – fa Leonardo – le donne,
stanno a casa o lavorano. E chiaro che quelle che parteci-
pano al movimento sono poche”.
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“Certo. Ora voglio proporvi un piccolo esperimento.
Facciamo un sondaggio. Quasi tutti voi hanno dei figli,
vero? Allora ora voi tutti dite quanti figli avete, quanti
maschi e quante femmine. E Filippo, che ha una bella
calligrafia, se vuole usarci questa gentilezza, scrive tutti i
numeri alla lavagna. Poi facciamo le somme e vediamo
questa classe quanti maschi e quante femmine ha generato.
Va bene?”.
Pino ha 4 figli, 2 femmine e due maschi, Sofia ha solo
un maschio, Leonardo ha 2 femmine e un maschio,
Agostino solo 3 femmine, Renato 1 femmina e due maschi,
ecc.. ecc.. Totale: i corsisti di questa classe hanno com-
plessivamente 53 figli, 28 sono maschi e 25 sono femmine.
Mi è andata bene.
“Ragazzi, pure questo dato è strano. Certo, si tratta di
un campione della società limitatissimo, abbiamo preso
in considerazione, cioè, una quantità di persone troppo
piccola per avere un quadro generale della situazione.
Però, trattandosi di bambini, stavolta non ci sono distinzioni
fra chi lavora e chi sta a casa, fra chi partecipa al
movimento e chi non ci sta, i bambini sono ancora piccoli
e chissà quale strada prenderanno. In un certo senso po-
trebbero rappresentare chiunque. E pare che ci mostrino
un’immagine della società fatta metà di donne e metà di
uomini”.
“Gigi questa è solo una classe -spiega Tommaso- te
l’ho già detto prima. Probabilmente rappresenta un’ec-
cezione, un caso particolare”.
“Certo. Ora vorrei farvi un’altra domanda. Mi rivolgo
prima di tutto ai maschi. Vorrei sapere da ognuno di voi
quante donne ha”.
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“Gigi, qua siamo tutti sposati, che ci vuoi compro-
mettere?” è la giusta obiezione di Tommaso.
“Mi rendo conto, e non ho alcuna intenzione di
mettervi in difficoltà. Allora parliamo di quando non
eravate sposati. Con quante donne alla volta eravate fi-
danzati?”.
“Io ho avuto diverse fidanzate – Dice Corrado – Ma,
devo confessare, sempre una alla volta. Cioè mi lasciavo
con una e mi mettevo con un’altra. E quella con cui mi
ero lasciato, sta pur certo, si fidanzava a sua volta con
qualcuno. Poi da quando mi sono sposato sto solo con
mia moglie. E non faccio scappatelle. E anche se qualcuno
le fa certo non le racconta qua”.
Intervengono altri corsisti con storie di vario tenore,
ma dal medesimo contenuto sul piano quantitativo. Fi-
danzate prese, lasciate, ma sempre una alla volta. Solo
Anselmo, da scapolo, una volta ha avuto 2 fidanzate con-
temporaneamente.
“Insomma, ragazzi. Da quello che ho capito, qua, in
questa classe, avete avuto sempre una donna a testa. Sia
ora che siete sposati che quando eravate scapoli. E sapete
che vi dico? Siete dei fessi. E già, sono disponibili 7
donne a testa e voi vi limitate tutti ad averne solo una.
Questo sapete che significa? Significa che ne lasciate
libere altre 6 che vi spetterebbero. E sapete con quale
conseguenza? Che la fuori vi sono almeno 15 maschi che
possono disporre, oltre alle 7 donne che gli toccherebbero
regolarmente, per statistica, anche di altre 6 che gli avete
lasciato voi. La fuori ci sono almeno 15 maschi che hanno
13 donne per ciascuno. È un’ingiustizia”.
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“Mica tanto, dice Amedeo. Io penso che i fessi siano
loro. Io ne tengo una sola e non ce la faccio a sopportarla.
Pensa te averne 13. Andrei al manicomio”.
“Questa è la tua opinione, e io la rispetto. Però intanto
quelli se la spassano. Ma permettetevi di farvi una
domanda, non personale, ho capito che di fatti personali
non potete parlare, quanti conoscete fra i vostri amici
che hanno 7 donne o più?”.
Silenzio tombale.
“A dire la verità – confessa Mauro – io non ne conosco
neanche uno. Anzi, ora che mi ricordo mi pare che un
compagno del movimento, sposato e con figli, si diceva
che avesse un’amante. Ma una, mica 7”.
Da un rapido giro di intereventi si ricava che nessuno
conosce persone che hanno 7 donne. Al massimo qualcuno
parla di accenna alla conoscenza di qualche relazione ex-
traconiugale.
“Ragazzi, posso farvi una domanda? Ma dove stanno
tutte queste donne?”.
Agostino stava seguendo da un bel po’ la discussione
con gli occhi sbarrati. Ora ha deciso che è il momento di
dire la sua.
“Effettivamente, non si capisce. Basta che non si na-
scondono?”.
“Ma come si nascondono, se mezz’ora fa dicevano
tutti che per strada si vedono solo donne. Ragazzi volete
sapere io che penso? Io credo che in questa discussione
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c’è qualcosa che non va. Secondo me dobbiamo prendere
in considerazione un’altra ipotesi”.
“Sì, ma quale?” si chiede Anselmo.
“L’ultima che ci è rimasta, secondo me”.
“Gigi dicci qual è e facciamola finita” Riccardo è in-
tervenuto in modo perentorio.
“L’ipotesi è molto semplice: questa storia delle 7 donne
a testa è una baggianata colossale”.
“E perché non ce lo hai detto prima.” Anselmo si è
veramente incazzato.
“Mi sembravate così convinti, vedevate donne ovunque.
Per strada, negli autobus. Mi dispiaceva contraddirvi.
Ma, la verità non è solo questa. Non ve l’ho detto prima
intanto perché non mi avreste creduto. E avrei dovuto
combattere per convincervi. E poi perché volevo che voi
toccaste con mano una conseguenza pratica di quel com-
plicato discorso che abbiamo fatto ieri: i nostri presupposti
intellettuali, ma in questo caso farei meglio a dire i nostri
pregiudizi, condizionano e deformano la percezione che
abbiamo della realtà. Guardate quello che è successo.
Non solo non è vero che ci sono 7 donne per ogni
maschio, ma, ovviamente, è falso pure che per strada si
vedono solo donne, che gli ospedali, le scuole o i tram
sono pieni di donne. Come non è vero che lo avete
appreso a scuola. Ed è una fandonia, pure, che l’abbiano
detto i giornali, la radio o la televisione. Nessuno di
questi strumenti di informazione si è mai sognato di dire
una cosa del genere. Il fatto è un’altro. E che, se noi
abbiamo la convinzione che le donne sono 7 volte in più
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dei maschi, finiamo veramente per vedere intorno a noi
solo donne. Anche se non ci sono. Persino se accanto a
noi, nella nostra classe, nell’intero movimento, la realtà
che si mostra sotto i nostri occhi è del tutto diversa. E
chiaro adesso quello che volevo dire? E devo aggiungere
una cosa. Non vi rammaricate troppo. Io ho fatto questo
gioco con i dirigenti d’azienda, laureati e diplomati, l’ho
ripetuto a un corso di ingegneri, poi l’ho fatto a un
master post-laurea per tecnici pubblicitari, e il risultato è
stato, più o meno, lo stesso che si è prodotto qua con voi.
Anche quando hai di fronte dei soggetti “acculturati”, il
discorso, purtroppo, non cambia: la persistenza nella
mente di idee distorte, di luoghi comuni, deforma la per-
cezione delle cose, anche di quelle più evidenti”.
“Va bene Gigi, ma ora ce lo dici, quali sono le propor-
zioni esatte. Insomma, quanti maschi e quante donne ci
sono al mondo?” Clelia oggi è la prima volta che parla.
“Certamente. La risposta è molto semplice. La popo-
lazione mondiale, come quella del nostro paese, è composta
più o meno della stessa percentuale di donne e di maschi,
metà e metà. In alcune fasi, e in alcune aree, per ragioni
specifiche, a volte la proporzione può variare lievemente.
Per esempio quando vi è una guerra e muoiono molti
giovani maschi. Allora le donne risultano qualche punto
percentuale in più rispetto ai maschi. Oppure quando
viene approvata una legge, come è accaduto in Cina, che
impone in molte aree il figlio unico, allora succede che
prevalgono i maschi, perché le bambine vengono uccise
appena nate, per evitare di dover pensare alla loro dote e
per avere un figlio maschio più vigoroso per il lavoro nei
campi. I rapporti percentuali possono anche variare,
come accade in Italia, in alcune fasce di età, per esempio
fra le persone molto anziane, dove le donne sono circa il
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52-53 % contro il 47-48 % dei maschi. E questo accade
perché le femmine in Italia hanno un’età media di qualche
anno più lunga di quella degli uomini. Ma, se si considerano
i bambini appena nati, la percentuale fra maschi e femmine
è, con lievi variazioni, uguale in tutto il mondo: 50%
maschi e 50% femmine”.
“E come è possibile che tutti pensano quella storia
delle 7 donne?”.
“Non lo so bene. Posso solo dirvi che c’è stato un li-
bercolo di una specie di nazista che aveva per titolo ‘7
donne a testa’, forse da li è nata la ‘diceria’. Alcune
studiose femministe sostengono, invece, che questa
fandonia deriva da un pregiudizio maschilista. Poiché,
come sapete, il valore di tutte le cose deriva dal rapporto
fra la domanda e l’offerta, cioè, le cose abbondanti
valgono poco, quelle rare, invece, valgono molto, dire
che ci sono 7 donne per ogni uomo, vale a dire che il
valore dei maschi è sette volte maggiore di quello delle
femmine. Insomma, si tratterebbe di una diceria messa in
giro contro le donne, al fine di svalorizzarle, dimostrando,
anche in questo modo assurdo, una presunta superiorità
maschile”. 
“Però, se ci pensate è strano che nascono maschi e
femmine in egual numero. Come è possibile?” dice Adria-
na.
“Non vi dovete stupire. E un fenomeno che risponde
a una regola di tipo matematico. Anzi, meglio, di carattere
probabilistico. La tendenza verso la percentuale 50% e
50% si riscontra in ogni genere di fenomeno, purché si
manifesti con due sole variabili, quando il fenomeno me-
desimo si verifica un numero elevato di volte”.
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“Gigi che ti sei messo in testa? O parli in modo da
farti capire, o lasciamo perdere” Adriana stavolta si è ve-
ramente arrabbiata.
“Vi prego di scusarmi. Ora ve lo spiego con un esempio
che capirete sicuramente. Prendiamo, per esempio un fe-
nomeno semplice, come il ‘lancio della monetina’. Non si
tratta di un fenomeno qualsiasi, esso rappresenta proprio
il genere di situazione che interessa a noi. Perché è un fe-
nomeno a due sole variabili. Insomma, quando lanciamo
la monetina non si scappa. O esce testa o esce croce.
Giusto? Bene. Se noi lanciamo 5 volte la monetina, può
anche capitare che esce tutte le volte testa, o tutte le volte
croce. E anche se facciamo 10 lanci può succedere. Ma se
invece proviamo a lanciarla 1000 volte, state sicuri che il
risultato che otteniamo è, con modeste possibili variazioni,
molto vicino a 50% testa e 50% croce. E se ci mettiamo
a lanciarla 10mila volte. Da ora fino a stasera. Il risultato
sarà sempre più vicino a queste percentuali, fino a
giungere, quasi perfettamente, a metà e metà quanto più
aumentano il numero dei lanci. La stessa cosa accade se
ci mettiamo vicino a un tavolo di roulette e segniamo il
numero di volte che esce il rosso e il numero di volte che
la pallina si ferma sul nero. Ora, ditemi, notate qualche
similitudine, con altri tipi di fenomeni a due variabili?”.
“È come la nascita dei maschi e delle femmine?”
chiede Filippo.
“Esattamente. Anche nel caso della nascita di un bam-
bino ci sono due sole possibilità: o e maschio o è femmina.
E allora, sapete che succede? Succede che, per esempio,
in un condominio, in un determinato periodo, può anche
accadere che nascono solo maschi o solo femmine, o una
maggioranza degli uni o degli altri. Ma se conteggiamo le
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nascite dell’intera città, state pur sicuri che i numeri si av-
vicineranno molto al rapporto metà e metà. Se prendiamo
in considerazione le nascite dell’intera nazione, i dati si
avvicineranno ancora di più alla netta divisione in due
parti. E se conteggiamo le nascite in tutta la terra, allora il
dato si avvicina ancora di più alla ripartizione 50% e
50%. Chiaro adesso?”.
“E chiaro, ma è chiara anche un’altra cosa” dice Leo-
nardo.
“Quale?”.
“Che per noi, comunque vada, non cambia mai niente.
Un’ora fa eravamo certi che erano diponibili sette donne
per ogni uomo, ma, abbiamo scoperto, che noi ne avevamo
appena una a testa. Ora scopriamo che il numero di
uomini e donne è uguale. Ma noi sempre una a testa ne
abbiamo. Per noi le cose vanno sempre alla stessa manie-
ra”.
“Però c’è una differenza. Perché mentre prima potevi
pensare che la tua condizione era atipica, anormale, ora,
invece, sei perfettamente consapevole che essa è del tutto
regolare. Questo è già un risultato. Anche questo è ap-
prendere. Crescere non vuol dire soltanto imparare nuove
cose, in molti casi ciò si rivela inutile, se prima non
riusciamo a liberare la mente dai pregiudizi, cioè a di-
menticare le cose false, vecchie, sbagliate. Solo così
possiamo avere un’idea più fedele della realtà, osservarla
con uno sguardo diverso. E così sentirci anche noi persone
nuove. Grazie dell’attenzione e arrivederci”.
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Oggi nella “F” non è proprio aria. Mezz’ora prima che
arrivassi c’è è stato un serio incidente. Vi era stato un di-
verbio relativo a una storia di orari d’ingresso e di firme.
La povera Irene, che è il tutor della classe, aveva subito
l’ennesima aggressione. Qualcuno l’aveva minacciata, le
avevano detto che era una puttana e altre delicatezze del
genere. Irene è una ragazza in gamba, preparata, una che
ci crede nel suo lavoro. E la classe che le hanno assegnato
non è delle più semplici. Io ho provato diverse volte a
sfruttare quel pizzico di ascendente che ho sui corsisti,
quella sorta di “rispetto” che sembrano avere nei miei
confronti, per aiutarla. Ma quando lei si è accorta che
tentavo di “proteggerla” ho avuto la netta sensazione che
non volesse, che non lo accettasse. Sì, lei che sembra la
creatura più indifesa del mondo è, invece, una “tosta”.
Ho saputo che, dopo le prime incomprensioni con i
corsisti, le avevano anche offerto la possibilità di cambiare
classe, gliene volevano assegnare una più tranquilla, ma
lei ha rifiutato. Ma oggi Irene è veramente al limite. Parla
in modo sincopato e le tremano le labbra. Tra l’altro
poco dopo l’incidente con Irene si era scatenato un’altro
putiferio. Due corsisti si erano accapigliati. Anzi, dopo
una diverbio fra loro che sembrava appianato, uno dei
due, Fedele, all’improvviso ha scagliato una sedia in
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faccia all’altro, Sergio. Li avevano divisi ma Fedele aveva
detto che quella storia non finiva lì. Sergio era spaventato.
Lui è un ragazzo esuberante ma ha un “curriculum” che
non può certo competere con quello di Fedele. Fedele
non era rientrato in classe, avrebbe aspettato fuori nel
corridoio che finisse la lezione. Era deciso. Sono andato a
prederlo fuori. Gli ho detto che dei suoi litigi non volevo
saperne niente, ma a me questa ‘scortesia’ non me la
poteva fare. Sapevo che se riuscivo a convincerlo a
rientrare in classe, si sarebbe risolto in qualche modo
anche il problema con Sergio. Era una storia che dovevo
risolvere in questo modo. Soltanto così Fedele poteva
tornare indietro senza perdere la faccia. Glielo chiedeva
il professore, il professore amico, e lui non poteva rifiutarsi.
Fedele è rientrato sbuffando e si è seduto di fronte a
Sergio. Erano seduti ai due lati dell’aula, io ero alla mia
scrivania, al centro fra loro due. 
“Ve lo devo proprio dire. Il linguaggio che usate con
Irene è inqualificabile. Io voglio domandarvi una cosa.
Secondo voi una ragazza buona come lei. Che nella sua
vita ha solo studiato, che si è laureata col massimo dei
voti e che non è capace di far male a una mosca, perché la
mattina viene qua? In questa bolgia di matti. Perché? Ve
lo dico io. Lo fa perché ha bisogno di lavorare. Come
tutti noi. E come voi. E semplicemente per fare il suo
dovere, perché voi lo sapete che se lei non controlla gli
orari di entrata corre il rischio di perdere il posto, solo
per svolgere correttamente il suo lavoro, deve sentirsi
dire delle cose irriferibili. Vi sembra giusto? Se una vostra
sorella andasse a lavorare in un posto e venisse trattata a
questa maniera, voi come reagireste?”.
“Gigi, guarda che noi a Irene vogliamo bene”. dice
Remo.
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“Mi sa che dovreste dimostrarglielo un po’ di più. Co-
munque capitolo chiuso. C’è anche un’altra cosa che vi
devo dire. È una cosa che riguarda la solidarietà. Io non
faccio parte del vostro movimento e non ne condivido
neppure, per molti aspetti, l’impostazione. Ma un fatto è
certo. C’è una sola cosa che giustifica l’esistenza di un
movimento di questo genere, una sola cosa che lo tiene in
piedi: la solidarietà e l’intesa che deve esserci fra di voi.
Se questo venisse a mancare fareste bene a sciogliervi e
tornare ognuno a casa sua”.
“Guarda che “noi” queste cose le sappiamo bene”
Sergio è abbastanza teso ma ha parlato con un tono assai
determinato. E ha pronunciato il “noi” in maniera da
non lasciare alcun equivoco. 
Il fatto è che Sergio, nella sua disputa con Fedele, ha
ricevuto l’appoggio di tutta la classe. Hanno dato tutti ra-
gione a lui e torto a Fedele. Forse giustamente. E Fedele
se ne è andato fuori a meditare la sua ritorsione. Che
sarebbe sicuramente arrivata. 
“Tutti voi hanno passato dei guai seri. E non hanno ri-
cevuto alcuna comprensione. Quando avete sbagliato ve
l’anno fatta pagare senza sconti. È vero? Quante volte
avete sentito il bisogno di un momento di conforto.
Anche quando siete stati consapevoli di aver commesso
degli errori. Ma non avete ricevuto solidarietà da nessuno.
La maggioranza della società, i normali, gli onesti, vi
hanno lasciato soli. Vi hanno espulso dalla comunità,
messi all’indice. È così o no? Il mondo degli altri avrebbe
potuto avere verso di voi un attimo di comprensione, Ma
non l’ha fatto. Ma questa è cronaca del passato, sono
storie di vita che voi ben conoscete, che certo non devo
raccontarvi io. Io invece devo dirvi che ho una preoccu-
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pazione. Ho paura che voi finiate per riprodurre al vostro
interno lo stesso meccanismo. Che rivolgiate,cioè, verso
colui che sbaglia una condanna senza appello. Che lo iso-
liate, che lo espelliate dal gruppo. Che gli lasciate quale
unica maniera per richiamare l’attenzione, per chiedere
aiuto, per rivendicare la sua identità, la sua esistenza, il
suo ruolo, quello stesso linguaggio di violenza dal quale
stiamo tentando di uscire. Il fatto è che se noi vogliamo
abbandonare una lingua, allora, per continuare a comu-
nicare dobbiamo parlarne un’altra. Se abbandoniamo il
linguaggio della violenza dobbiamo assumere quello della
solidarietà. Altrimenti restiamo muti”. 
In classe si è fatto un silenzio meraviglioso. Ventitre
uomini dialogano fra loro senza parlare. E hanno capito,
si sono detti tutto, hanno già deciso. Ora devo chiamarmi
fuori. Devo andarmene. Come risolvere la cosa, devono
stabilirlo loro.
“Vi devo chiedere una cortesia. Devo andare un mo-
mento su per un colloquio con la direzione. Ci metto un
quarto d’ora o venti minuti. Va bene? Ci vediamo dopo”.
Vado su e mi chiudo in una stanza. Leggo 2 o 3
articoli di giornale, ma dopo averli finiti mi chiedo di che
cosa mai parlavano. È passata più di mezz’ora. Decido di
riscendere. Arrivo in classe ma non trovo nessuno. Fuori
alla segreteria incontro Irene. 
“Gigi, ma che gli hai detto stamattina?”.
“Varie cose, non mi ricordo. C’era un pò di tensione.
Ma dove sono andati?”.
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“Sono tutti giù al bar”.
“Anche Fedele?”
“Sì anche lui. Per un pò sono stata anch’io con loro.
Mi hanno quasi costretto ad accompagnarli al bar. Volevano
offrirmi di tutto. Poi sono risalita, ho un po’ da fare. Che
ti devo dire. È gente strana, meravigliosamente strana,
non so... insolita. Puoi solo odiarli o amarli”.
“E tu che sentimento hai verso di loro?”.
“Non lo so. Dipende dai giorni”.
“Oggi per esempio?”.
“Oggi dovresti evitare di farmi domande difficili.
Invece, ti devo raccontare una cosa. Prima Fedele mi ha
chiamato. “Vieni qua, ti devo parlare”. Mi sono detta e
mo’ che vuole? Mi ha guardato negli occhi e mi ha detto
‘In questa tua esperienza vi è una cosa positiva sai?’ ah
sì? gli ho detto, quale? ‘Quando uscirai da qui tu potrai
incontrare solo di meglio. Sai perché? Perché noi siamo il
peggio che c’è’. Non ho capito bene che cosa voleva
dirmi. Te l’ho detto, sono strani. È gente... insolita. 
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Sono venuti a prendersi Graziano. Era in classe, quando
i carabinieri sono arrivati. Non c’è stato niente da fare.
Chiara è andata a parlare col giudice non so quante volte.
Ma non è stato possibile ricavarne niente, neppure un
rinvio, per fargli completare il corso, ottenere la qualifica..
Lui era già in libertà vigilata. La mattina lo accompagnavano
al corso e la sera doveva firmare. Ora lo hanno rinchiuso
a Poggioreale. Ci deve stare 5 anni. Una storia di una
rapina di 4 anni fa. La sentenza ha passato tutti i gradi di
giudizio. E la condizionale l’ha finita. Si sapeva che le
forze dell’ordine sarebbero venuti a portarlo via da un
momento all’altro. Si respirava un clima strano, di calma
assoluta. Quando gli agenti sono arrivati Graziano ha sa-
lutato tutti i suoi colleghi. Lo abbracciavano senza parlare.
Lui guardava i suoi amici con uno sguardo stupito,
sembrava li avesse visti per la prima volta, pareva fosse li
per caso. Aveva l’aria di uno che non ha capito bene
quello che sta accadendo. 
Chiara è più burbera del solito. Ieri era andata per
l’ennesima volta in tribunale per ottenere una proroga.
Quando è tornata ha rivolto una ramanzina ai tutor, ha li-
tigato con vari docenti e redarguito qualche segretaria.
Dice che si lavora poco e male. Da stamattina è chiusa
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nel suo ufficio. Non l‘ha vista nessuno, solo i carabinieri
che dovevano farle firmare le carte. Prima di andare Gra-
ziano è andato a salutarla. Mentre se ne andava con gli
agenti Graziano aveva gli occhi di un bambino impaurito.
Si era fatto l’orario della mia lezione, sono andato in
classe e ho fatto un lungo sproloquio su qualcosa che non
ricordo. Nessuno mi ha interrotto. Niente domande.
Niente contestazioni. Niente di niente. Meglio così. Vado
giù al bar e trovo chiara. È seduta a un tavolo da sola e
legge delle carte. 
“Chiara come va?”.
“Bene, non vedi?”.
“Cosa devo vedere?”.
“È una giornata tranquilla, non ci sono agitazioni, i
docenti fanno lezione, i tutor tengono in ordine i registri
e io ho quasi finito la mia relazione. Meglio di così? Fila
tutto liscio”.
“Con Graziano, come è andata?”.
“È andata come doveva andare. Ha fatto una rapina,
e ora deve pagare il conto alla giustizia. Tutto regolare”.
“Da tono che hai non si direbbe”.
“Cosa vuoi che ti dica? Che ha fatto questa cosa 4
anni fa...che non aveva neanche 19 anni, che è come un
bambino....adesso, figurati allora. Ma le nostre leggi
dicono, giustamente che a 18 anni sei un adulto. Puoi
votare, sposarti, firmare assegni....e se non hai un lavoro,
una famiglia alle spalle, e non tieni in tasca neppure i
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soldi per le sigarette sono fatti tuoi. D’altra parte la legge
mica può dare a un ragazzo l’autorizzazione per andare a
rubare?”.
“No Chiara, non può darla”.
“Ma sai qual è la cosa più strana di questa faccenda.
Io ho parlato con Graziano tante volte. E ti giuro che,
ogni volta che l’ho fatto, non sono mai riuscita, in alcun
modo, a collegare la persona che avevo di fronte con il
rapinatore. È un ragazzo buonissimo, sempre così spaesato,
completamente indifeso. Non lo diresti mai capace di far
del male a qualcuno. Però tu sai benissimo che è la stessa
persona di cui parlano i documenti del tribunale. E non
riesci a capire bene quale sia il rapporto fra le due figure,
fra queste due diverse immagini, quella che ti sta di
fronte e quella che è descritta nelle carte. Capisci che
voglio dire?”.
“Vuoi prendermi in giro? Sai bene cosa dicono tanti
studiosi a proposito dell’ambivalenza del carattere umano.
Siamo creature ‘complesse’, in determinate circostanze,
forse, potremmo comportarci in un certo modo io, te e
chiunque altro. Anzi, solo se siamo veramente consapevoli
di questo possiamo essere capaci di solidarietà. Come
dice Thompson, coloro che non ammettono l’esistenza
del male in loro stessi sono i fondamentalisti più pericolosi,
vedono il male soltanto fuori di se, e diventano persone
senza pietà”.
“E tu credi che ci sia pietà nel rinchiudere per 5 anni
in una cella un ragazzo che ha sbagliato, tanto tempo fa,
che da allora è molto cambiato. Che frequenta il corso di
formazione. Che stava cercando un lavoro. Che ha avuto
anche un figlio. Pensi che possiamo chiamarla giustizia?
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Dicono tutti che sai un sacco di cose. Perché non mi
spieghi anche questa?”.
“Chiara, vuoi litigare anche con me?”.
“Forse sì”.
“Io invece non ne ho alcuna voglia. Ciao”.
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“Ecco, chiediamolo a Gigi, vediamo lui che ne pensa?”
Ero appena entrato nella “F”, trovandovi un clima di
notevole eccitazione. Discutevano a voce alta, rivolgendosi
reciprocamente l’accusa di non capire un cazzo. Ma non
mi era chiaro quale fosse il motivo della contesa.
“Vi dirò volentieri la mia opinione, se mi fate capire di
che state parlando?”.
“Certo – dice Remo – secondo Davide io non sarei un
buon padre. E sai perché? Perché spesso giro per casa
con le mutande”.
“Perché non gli dici anche che hai in casa due figlie si-
gnorine?” precisa Davide.
“Che pensi che lo volevo nascondere? Certo ho due
figlie femmine. E questo che significa? Io coi miei figli,
maschi e femmine, ho un rapporto sereno e aperto. Non
sono mica un padre dell’ottocento, coi miei figli parlo di
tutto, perché dovrei vergognarmi di farmi vedere svestito.
A volte capita, per una ragione o per l’altra, che dovrei
fare? dovrei mandare una staffetta, prima di uscire dal
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bagno, per vedere se fuori c’è qualcuno. Dovrei sentirmi
in prigione nella mia casa, con mia famiglia. Ma che
cazzo di idea hai della famiglia?”.
Silvano non si da per vinto. 
“Dico soltanto che un buon padre dovrebbe avere un
po’ di pudore. Io personalmente ci sto molto attento.
Non mi piace l’idea che le ragazze possano vedermi
svestito. E non voglio neppure che loro girino per casa in
modo indecente. È anche un problema di rispetto reci-
proco”.
“E quando le porti al mare che fai gli fai prendere il
sole vestite? E tu poi, che genere di costume usi? il
modello alla ‘dolce vita’?” dice Lorenzo con la solita aria
canzonatoria.
Michele sembra abbastanza frastornato, ma la sua
opinione è più vicina a quella di Silvano.
“Lorenzo, tu sai fare solo le battute. Certo, non bisogna
esagerare, non si deve essere troppo antiquati, però,
secondo me, Silvano ha ragione. Va conservata una certa
serietà, soprattutto quando si hanno i figli grandi. E se
poi si tratta di donne, allora comportarsi bene è ancora
più importante”.
Remo sente l’esigenza di ribattere.
“Non ho capito? Io credo di comportarmi benissimo
con i miei familiari, con mia moglie e con i ragazzi. Qua
non si stava parlando di comportamenti in generale. Era
nata una discussione su un fatto preciso. Cioè se è naturale
o no andare in giro per casa svestito. Secondo me in
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famiglia è una cosa normale. È chiaro che se per casa ci
sta della gente estranea uno deve comportarsi in modo
diverso. Ma uno coi propri familiari deve agire in maniera
spontanea, disinvolta. Mica sono estranei? Altrimenti si
fanno gli stessi sbagli che hanno fatto i nostri genitori con
noi. Io a mio padre gli volevo molto bene, ma, anche se
oggi per qualcuno potrà sembrare assurdo, mi rivolgevo
a lui dandogli del voi. Vi rendete conto davo il voi a mio
padre. Come se si fosse trattato di un estraneo. Che ci
volete fare, quella era la mentalità dell’epoca. Mio padre
voleva così. Diceva che si trattava di una forma di rispetto.
Se mi avesse visto per casa con le mutande credo che mi
avrebbe buttato fuori o come minimo preso a cinghiate.
Ma sono passati tanti anni. Quell’epoca è tramontata. Il
mondo è così cambiato, possiamo comportarci ancora
alla stessa maniera del passato? possiamo pensare ancora
in qual modo? Sarebbe come se facessimo finta che il
tempo non fosse trascorso. Saremmo persone, come si
dice, retrograde”.
“Gigi tu che ne pensi? Non ci hai ancora detto la tua
opinione? dice Sergio.
“Io devi dirvi che sono molto freddoloso, a parte
qualche rara occasione, d’estate, quando fa troppo caldo,
in casa sto sempre vestito, oppure con una tuta da
ginnastica o una vestaglia. Ma certamente è capitato più
volte che mia figlia mi ha visto svestito. Anzi, devo dirvi
che fin da bambina io e mia moglie l’abbiamo abituata a
non avere alcun imbarazzo verso il corpo e questa con-
suetudine è rimasta anche dopo la separazione. È capitato
un’infinità di volte che Elettra è entrata in bagno mentre
mi stavo facendo la doccia, e molte volte ce la siamo
anche fatta assieme”.
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“Vedete? – dice Remo – È come vi dico io. Che male
c’è se tua figlia ti vede con il costume?”.
“Remo, guarda che io il costume lo uso al mare, sulla
spiaggia. Mica mi faccio la doccia in costume?”. 
“Vuoi dire che ti fai la doccia nudo davanti a tua fi-
glia?”.
“Certo, è successo tante volte. E anche la madre si
comporta nello stesso modo. La mia bambina sa come è
fatto il corpo di un adulto, com’è il sesso di un adulto, da
quando aveva 2 anni. Abbiamo preferito che fosse così,
che lei facesse subito questa conoscenza, che scoprisse
questa cosa in modo assolutamente naturale”.
Avverto un momento di sbandamento. Il brusio è ces-
sato. Ho la netta sensazione che la frattura fra nella classe
si sia improvvisamente ricomposta. Soltanto che ora ve
n’è una più netta fra me e loro...
Silvano, con una mossa accortamente politica, tenta
di sfruttare la situazione a suo vantaggio.
“Ma lui appartiene a un’altro mondo. Sono intellettuali,
gente diversa da noi. Frequentano altri ambienti, hanno
un’altra mentalità, un modo di vivere completamente dif-
ferente dal nostro”.
“Guarda Silvano che la mentalità uno in parte la
riceve dalla sua educazione, forse in un qualche misura la
eredita persino geneticamente, ma in un’altra importan-
tissima parte se la costruisce, la sceglie. Uno lo decide
anche che tipo di comportamento vuole adottare nella
vita. Io stesso sono cresciuto in una famiglia dalla mentalità
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assai tradizionale. Non ricordo di aver mai visto mia
madre o mio padre svestiti in in casa. E se ci presentavamo
a pranzo senza camicia o in un modo che lui reputava in-
decente o scomposto, ci mandava via dalla tavola e pote-
vamo ritornarci solo dopo esserci rimessi in ordine. Mio
padre mi ha permesso di vederlo nudo solo quando,
malato da tempo, si è seriamente aggravato. In quel mo-
mento ho capito che stava veramente morendo. Questa
storia degli intellettuali che pensano in modo diverso mi
pare proprio un alibi per non porsi domande sul proprio
modo di essere”.
“Gigi, francamente, risulta incomprensibile anche per
me l’idea di mostrarsi nudo davanti a una figlia, a una ra-
gazzina. Fosse stato un maschio, l’avrei anche capito, ma
una bambina?”.
“Vedi Remo, i bambini sono naturalmente curiosi
verso il sesso. Siamo stati bambini anche noi e lo sappiamo.
Allora la scelta è fra due possibilità: vogliamo che trovino
una risposta alle loro domande andando a sbirciare di
nascosto le foto dei giornali porno che gli capitano, chissà
come, fra le mani? Vogliamo che ricavino l’immagine del
sesso unicamente dai filmati di youporn su Internet, a cui
possono accedere tutti, grandi e bambini, con estrema
disinvoltura? Oppure preferiamo che abbiano una cono-
scenza delle cose non distorta, ma in modo, invece, del
tutto “naturale”, spontaneo? Ma se scegliamo questa
possibilità, allora, chi, più dei genitori, può dare risposte
alle loro domande, soddisfare la loro curiosità nella
maniera più delicata e corretta possibile? Credo che per
un genitore si tratti addirittura di uno dei suoi compiti
più importanti, di uno dei doveri che ha verso i suoi fi-
gli”.
I bambini ci guardano
149
“E quando la bambina si incontra coi suoi amichetti
che gli racconta. Ieri ho fatto la doccia con papà e gli ho
dato dei bufetti sul pisello? E quando gli altri bambini lo
raccontano ai genitori tu che idea pensi che loro si fanno
di te?”. L’ironia di Lorenzo stavolta esprime anche un
chiaro contenuto polemico.
“Se ti può interessare è accaduto anche questo. La
mia bambina si divertiva a toccare me e anche la madre, a
volte entrava in bagno apposta. Per lei, evidentemente,
era un gioco, una delle tante maniere per capire i grandi,
per scoprire il mondo. Piano piano le abbiamo fatto
capire, ma in maniera distaccata, anche scherzosa, senza
mai traumatizzarla, che era meglio se evitava di farlo, che
non stava bene. E lei, appena cresciuta un po’, ha smesso
spontaneamente. E quando ha cominciato ad avere l’età
sufficiente per capire qualcosa di più, un pò io un pò la
madre, le abbiamo spiegato, nella maniera più accessibile
a lei, quello che c’è da sapere sul sesso. Per quanto
riguarda il giudizio della gente, non voglio dire che non
sia importante, ma uno deve anche essere capace di fare
le scelte che ritiene giuste, a volte anche fregandosene di
quello che dicono gli altri. Devo dirti che, almeno fino ad
oggi, sono contento di averlo fatto. Mia figlia sembra
avere verso certi argomenti un notevole distacco. Mi pare
una bambina del tutto priva di inibizioni, paure o
complessi. Anzi, rispetto ai suoi coetanei mi sembra verso
certe cose alquanto disinvolta, addirittura distaccata”.
“Ma che cosa le hai spiegato?” dice Remo.
“Le cose che puoi immaginare. Come funziona il ma-
schio, come è fatta la donna. Come si fa l’amore. Come
nascono i bambini. Più o meno tutto, insomma. Non
volevo che venisse a sapere certe cose da qualche altro
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bambino, che gliele avrebbe dette come se fossero questioni
segrete, addirittura cose sporche, e quasi sicuramente in
un maniera deformata e forse incomprensibile”.
Silvano ha ascoltato mostrando più volte il suo disap-
punto, poi sbotta.
“Così dopo avergli spiegato per bene tutte le cose una
figlia è pronta per andare a fare le marchette. Io penso
che qua si stanno dicendo un sacco di stronzate. E voi
state li a sentire senza dire niente”.
“Io l’ho detto chiaramente che l’atteggiamento di Gigi
mi pare eccessivo” dice Remo.
“Cari amici, le ricerche svolte sull’argomento, ci dicono
che le ragazze italiane. Le nostre figlie. Hanno il loro
primo rapporto sessuale fra i 13 e i 16 anni. Possiamo
pure far finta di non saperlo ma le cose stanno così. Altri-
menti non dobbiamo stupirci se poi ci arrivano un giorno
a casa in lacrime e ci dicono che sono incinte. Stò dicendo
qualche altra corbelleria. Conoscete, per caso, qualcuno,
nel vostro ambiente, a cui è accaduto qualcosa del genere?
O la cosa vi giunge completamente nuova?”.
Silenzio tombale.
“E c’è di più, con i tempi che corrono, con l’AIDS
ancora in circolazione, fare sesso senza precauzioni può
essere anche molto pericoloso. Vi risulta? Voi pensate
che non sia un buon padre chi si preoccupa di spiegare a
un figlio come evitare certi problemi di vario tipo?”.
“Cioè hai spiegato alla tua bambina anche come si usa
il preservativo?” chiede Silvano.
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“Credo che ci ha pensato la madre. E ha fatto bene”.
“Insomma a te ti sembra normale che tua figlia, fra
qualche anno, possa fare filone a scuola per andarsi a ro-
tolare in un prato col primo che capita o salire in una
macchina andare su a Posillipo a vedere come si può in-
guiaiare?”.
“Non mi sembra entusiasmante ne l’una ne l’altra
cosa. Spero che si trovi un ragazzo che abbia a disposizione
un posto decente dove stare in intimità, e non si intrattenga
con lei per strada, facendole rischiare l’aggressione di
qualche ladro o peggio ancora. E se proprio non sanno
dove andare, preferisco che se ne stia a casa, che si
chiuda col fidanzato in camera sua a ‘studiare’. Mentre io
o la madre facciamo più o meno finta di non capire”.
“Vuoi dire che si porterebbe il ragazzo a casa, a
scopare, e a te la cosa non darebbe fastidio?” dice Massi-
mo.
“Mi darebbe molto più fastidio saperla in una stradina
isolata alla mercè di qualche delinquente o di un mania-
co”.
Remo ha conservato nel viso un’espressione alquanto
perplessa. Però ha assunto un contegno austero.
“Ragazzi, io non riesco a ragionare alla maniera di
Gigi. Devo ammetterlo non ce la faccio. Però sento che
le cose che ci sta dicendo non sono stronzate. Forse,
quando Silvano dice che noi viviamo in un’altra situazione,
pensa una cosa giusta. Non siamo ancora pronti. Però il
mondo cambia in fretta, più di quanto noi riusciamo a
capire. Io non so se ha ragione Gigi. Però non me la
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sento neppure di dire che sbaglia. Si tratta di questioni
complicate... difficili da risolvere... ci dobbiamo pensare...
credo che abbiamo bisogno tutti di... di capire meglio
come stanno le cose”.
Ne abbiamo bisogno veramente tutti. Anch’io, evi-
dentemente. Il fatto è che quando si tratta di mettere in
discussione vecchi atteggiamenti di moralismo anacronistico,
non è difficile mettere tutti d’accordo. Ma quando invece
si vuole immaginare un modello diverso, proporre, sul
piano pratico, nuove possibilità di governo di certe situa-
zioni, allora le cose si ingarbugliano enormemente.
Parecchio tempo dopo la discussione coi corsisti mi
capita di parlarne con Gerardo. Gli riporto i termini del
ragionamento che si è sviluppato in classe. Le loro
posizioni e la mia. Ma non ne ricavo il consenso che
speravo. Il punto di vista di Gerardo si avvicina di più
all’ala progressista della mia classe, all’atteggiamento mo-
deratamente innovatore di Remo, per intenderci, che al
mio. Anche se sulla base di motivazioni sostanzialmente
diverse, e assai, come dire, più ‘raffinate’. “Noi non
possiamo far finta di ignorare – mi dice – che la sessualità
è anche una forma di coinvolgimento emotivo. È lo sca-
tenarsi di pulsioni che hanno una radice complessa e per
molti versi incomprensibile. Io mi chiedo se, eliminando
tutto l’alone di mistero, di segretezza, che c’è intorno alle
cose del sesso, non si corre il rischio di attenuarne anche
il potenziale emotivo. Quella dimensione misteriosa,
persino torbida, che ammantava il sesso è stato per noi il
fattore che ne conservava il suo fascino. Per la mia gene-
razione, e in parte anche per la tua, è stato così. Anche in
questo modo si attiva la tensione il desiderio. Come
accade alle coppie quando guardano materiale erotico,
film porno, cioè usano lo stimolo del nudo, della sessualità
rappresentata, proprio per riattivare un circuito emotivo,
I bambini ci guardano
153
quando avvertono che esso tende a spegnersi. Ecco, eli-
minando completamente questa dimensione, disvelando
tutto, non vi è il rischio di provocare una sorta di ‘norma-
lizzazione’ istintuale, di ridurre il fascino che la sessualità
esercita su di noi tutti anche per il fatto di essere una cosa
nascosta, che non appartiene alla sfera del visibile, del-
l’ordinario?”. Se il ragionamento di Gerardo è fondato
allora vi è il rischio che l’atteggiamento di “trasparenza”
che io e sua madre abbiamo avuto con la bambina
riguardo alle cose del sesso, possa agire in seguito come
meccanismo attenuatore del desiderio, come presupposto
capace di ridurre e addirittura spegnere la tensione
erotica. Speriamo di no. Per fortuna, nel ragionamento di
Gerardo c’è un punto che mi consente di svolgere la ri-
flessione anche in un altro verso. Se l’oscenità del nudo,
l’erotismo del corpo senza veli, l’immagine spudorata
della pornografia, può servire, come lui asserisce e come
certamente è, a stimolare il coinvolgimento emotivo, non
devo prendere in considerazione anche la possibilità che
il tipo di rapporto col corpo, che abbiamo proposto alla
bambina, possa aver svolto, fra le altre cose, anche una
specie di “funzione latente”, nel senso, piuttosto che di
“raffreddare” la sua sfera desiderante, di sollecitare, al
contrario, il suo erotismo? Può essere? Io e la madre,
certo non avevamo questa intenzione. In ogni modo,
spero solo che non abbiamo esagerato. In un senso o nel-
l’altro.
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“Giorgio che c’è, ti vedo un pò giù”.
“Qualche giorno fa sono stato dal medico, per questa
dannata sinusite”.
“E che ti ha detto?”.
“Niente, la cosa, in sé, non è tanto grave. Solo che
dovrei curarmi un pò meglio, sembra che stia peggioran-
do”.
“E stai prendendo delle medicine?”.
“Sì, e forse dovrei anche pensare di operarmi. Ma si
tratta di stare fermo per parecchio tempo e tu... capisci,
io devo lavorare. Il fatto è che da un po’ mi provoca ogni
tanto qualche lieve malessere, sai un giramento di testa,
cose così”.
“E lo hai detto al medico?”.
“Lui dice che sarebbe normale, ma col lavoro che
faccio può essere pericoloso. Sai quando sei a 50 metri di
profondità un mancamento non te lo puoi permettere.
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Capitolo XVII
La croce del Sud
Anche se ti senti male, non puoi decidere di risalire in
fretta e furia. Ci vuole poco per avere un embolia. E però
se perdi troppo tempo puoi avere uno stordimento e
sotto ci rimani per sempre”.
“E lo hai spiegato al dottore?”.
“È lui che lo ha spiegato a me”.
“Che hai pensato di fare?”.
“Non lo so, adesso aspettiamo che finisce questo corso
poi ci penso un po’ più seriamente. Devo trovare una so-
luzione, è chiaro”.
“Ma con la competenza che ti ritrovi in fatto di pesca
non puoi pensare a qualcosa di differente nello stesso
settore. Magari a metterti in proprio, che ne so mettere
su un allevamento, pare che siano attività molto redditizie.
Puoi vedere se riesci a farti finanziare un progetto, ci
sono diverse leggi che favoriscono la creazione di piccole
imprese”.
“Sì, ne ho sentito parlare. Ma sono storie difficili, io il
mestiere lo conosco, ma combattere con la burocrazia
non è il mio forte, e tu sai bene che bisogna approntare
un sacco di carte e far viaggiare le pratiche per una
quantità di uffici. Poi non ti finanziano mai tutto, devi
sempre investire una parte tua di soldi. Ma questo non
sarebbe neanche il problema principale”.
“E quale sarebbe il problema principale?”.
“Non fraintendermi i soldi sono un problema serio.
Ma potrei anche racimolarli. Qualche soldo da parte ce
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l’ho e qualche parente disposto a prestarmi qualche altra
cosa potrei trovarlo. Dovrei dare fondo a tutti i miei ri-
sparmi, che non sono molti, e indebitarmi pure”.
“Ma potrebbe valerne la pena, non credi? Potresti fi-
nalmente mettere a frutto la tua esperienza, chiudendo
con l’attività di subacqueo, che è certamente bella, ma
che forse è arrivato il momento di cambiare. Del resto
non hai più vent’anni, o no?”.
“Certo, hai ragione, ma una storia del genere comporta
dei rischi notevoli”.
“È evidente, ogni avventura imprenditoriale, anche la
più piccola ha sempre un margine di rischio”.
“Gigi, a volte sembra che non mi capisci. Io non
parlavo del normale rischio commerciale...”.
“E di cosa, scusami?”.
“Il rischio è che se va male ci rimetto tutto quello che
ho. E se va bene, allora sta pur sicuro che, quando meno
te lo aspetti ti bussa qualcuno alla porta e... e se non gli
dai quello che ti chiedono hai finito di campare. Gigi qua
siamo a Napoli, non te lo scordare”.
“Giorgio, guarda che so bene quanto pesa il problema
della malavita, dalle nostre parti. Ma non c’è solo la
camorra, c’è anche lo Stato. E ci sono tante aziende
anche da noi, imprese commerciali, piccole industrie,
che comunque esistono e vanno avanti. Scusa secondo te
come fanno?”.
“Fanno... Gigi, fanno. Come fanno dovresti chiederlo
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a loro. Le aziende che esistono da tanti anni hanno
trovato qualche soluzione, evidentemente. Ma una situa-
zione appena creata avrebbe bisogno di potersi concentrare
unicamente sul lavoro, per riuscire a partire e camminare
regolarmente. Gigi, la situazione dalle nostre parti è vera-
mente difficile, non sono chiacchiere che uno fa, i problemi
sono seri, è inutile nasconderlo. Tu dovresti saperlo. E
per quanto riguarda lo Stato, tu li leggi i giornali? Hai
visto quanti ne hanno scoperti che prendevano le mazzette,
funzionari, politici, persino poliziotti? E immagini quanti
altri ve ne sono? Certo che vorrei mettere su un’aziendina
mia, ci penserò, potrebbe essere una soluzione. Figurati
se non mi farebbe piacere mettere su un allevamento di
spigole, per esempio, che hanno un buon mercato e per-
mettono un discreto guadagno. Ma, ti prego di credermi,
è una cosa meno facile di quanto sembri”.
Io so bene che Giorgio ha ragione. E lo sanno tutti gli
altri ragazzi della classe, che sono stati ad ascoltare la di-
scussione senza dire una parola, anche quando li ho sti-
molati a parlare e mi hanno risposto che oggi gli faceva
piacere ascoltare e che partecipavano anche così. Certo
che lo so che Giorgio dice delle cose giuste. Ma non
posso ammettere che le cose stiano integralmente così,
che non esista neppure la più piccola via d’uscita. Il mio
compito è anche di infondergli nuove motivazioni, dargli
una speranza se volete. E se finisco per dire anch’io che
la situazione è senza sbocco, che non c’è neppure il più
piccolo spiraglio di soluzione, allora tanto vale che me
ne vado a casa e la faccio finita con questo lavoro. Ma la
verità è anche un’altra. Io sono convinto che le cose
possono cambiare. Sono certo che la situazione non
potrà restare così in eterno. Sono cambiate tante cose
nella storia, cambierà anche il nostro sud. E accadrà
ancora più in fretta se qualcuno comincia a crederci se-
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riamente. Ma, seppure fosse vero, quanto ci vorrà? I
tempi che questa trasformazione richiede hanno qualcosa
a vedere con lo spazio della nostra vita? Con quello che
ci resta da vivere, a me, ai miei corsisti, ai loro, ai nostri
figli, almeno? Perché, se non fosse così, quale altro
potrebbe essere il motivo per accettare una sfida così
dura, ingenerosa, difficile. Dopo l’ultimo intervento di
Giorgio la discussione si è improvvisamente animata.
Ma, facendo una virata di 180 gradi, siamo passati dalla
sfera della materia a quella dello spirito. Non so perché
hanno deciso di raccontarmi i sogni. Dicono che io sicu-
ramente potrò capirci qualcosa. Ho tentato in ogni modo
di spiegargli che non sono uno psicologo, ne uno psica-
nalista, che, se pure i sogni vogliono dire qualcosa, come
molti studiosi pensano, io non credo di essere capace di
interpretarli. E che in questo campo spesso si dicono
cose assai imprecise. Ma non c’è stato niente da fare.
Forse hanno avvertito anche loro che col discorso fatto
con Giorgio eravamo giunti a un limite materiale, forte,
a un vincolo “strutturale”, concreto e ineludibile e per
continuare il nostro dialogo, mi hanno fornito una scap-
patoia. “Gigi, dai, parliamo dei sogni”. Va bene, ragazzi,
parliamo dei sogni.
Il primo a parlare è Osvaldo. Dice che ha un sogno ri-
corrente.
“La storia è questa. Io percorro un lungo corridoio,
ma è un posto che conosco bene. Forse è proprio in casa
mia, anche se io non ho un corridoio così lungo. E pun-
tualmente arrivo davanti a una sorta di palcoscenico.
Ecco vi è un sipario, con una grande tenda chiusa. Come
al teatro. A volte riesco a strapparlo, ma dietro non c’è
niente. Il buio, un vuoto. Altre volte, se mi ricordo bene,
mi è sembrato di trovarvi un muro. Ma molte altre volte
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non riesco a scoprire la tenda. Come se non ne fossi
capace. E poi mi sveglio. Che vuol dire?”.
Che vuol dire? È una parola, che ne so che vuol dire?
Probabilmente c’è qualcosa, un segreto, qualcosa che lui
non vuol sapere? O che sa e non vuole riconoscere?
Cristo santo. Come ho fatto a cacciarmi in questa storia.
Intanto lui si aspetta che io gli dica qualcosa. Mi stima,
ha fiducia in me, ma io veramente mi sento inadeguato.
“Osvaldo, qual è la cosa più importante della tua
vita?”.
“Mia madre, sicuramente. Le voglio bene più di ogni
altra persona. Mi caverei gli occhi per lei”.
“Ma c’è qualcosa che non ti piace. Qualcosa che
vorresti non vedere?”.
Osvaldo ha cambiato espressione, non so se è perché
le cose che ho detto l’hanno colpito, o perché gli sembrano
assurde, ha sbarrato gli occhi ed è rimasto così, a fissarmi,
senza rispondere. Per grazia del Signore interviene Egi-
dio.
“Io invece sogno sempre di stare per spiccare il volo.
Mi sollevo anche da terra, sto per decollare, ma c’è
qualcosa che mi blocca, come se mi trattenessero per i
piedi...”.
Guarda la combinazione. Proprio qualche giorno fa il
mio amico Oscar, che è uno psicologo della famiglia
molto preparato, mi aveva raccontato dei significati che
in genere vengono attribuiti al sogno del volo impedito, e
di come le nuove ricerche sull’argomento tendano a
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legarli alla sfera sessuale. Non mi sembra proprio il caso
di parlarne.
“Egidio, potrebbe voler dire che tu hai dei progetti,
che senti di poter realizzare dei desideri delle ambizioni,
ma che vi sono degli ostacoli che si frappongono al loro
compimento. Come se mentre stai per raggiungere il tuo
obbiettivo si blocca qualcosa e non vi riesci più”.
Egidio non mi pare affatto convinto, giustamente dice
che ci vuole pensare. Ma Giorgio è di nuovo in fibrilla-
zione.
“Gigi, a proposito di sogni, ti devo chiedere una cosa
che, da qualche giorno, mi preoccupa molto. Non riguarda
me, riguarda la mia bambina”.
“Che ha la bambina?”.
“Niente. Si sveglia di notte spaventata e piange. Fa
dei brutti sogni, ha gli incubi. non riesco a capire per-
ché”.
“Giorgio, hai parlato con tua moglie della storia della
sinusite, di quello che ti ha detto il medico. Dei pericoli
che ci sono quando vai sott’acqua?”.
“Si, ne ho parlato varie volte”.
“C’era la bambina davanti?”.
“Si, ma dormiva, eravamo svegli solo io e lei”.
“Credi che tua moglie ne ha parlato con qualcuno in
famiglia?”.
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“Con la madre penso, anzi sicuramente”.
“Ed è possibile che la bambina abbia ascoltato qualche
discussione sull’argomento, che abbia, magari, senza che
gli altri se ne accorgessero, captato qualche ragionamen-
to?”.
“Gigi che ti devo dire. In casa si parla. Può capitare
che lei arrivi senza che uno se ne sia accorto. Non so che
dirti, non lo so”.
Mi è venuto in mente che la bambina abbia ascoltato
qualche discussione relativa ai rischi del lavoro del padre,
a questa storia della sinusite, e che si sia spaventata.
Insomma ho pensato che la bambina ha paura per il
padre e i brutti sogni derivino da questo. Ma chi mi dice
che è un’ipotesi giusta? E se si trattasse di una ipotesi
sbagliata? No, io devo venire fuori da questa situazione.
Io voglio dare una mano ai ragazzi in ogni modo. Ma non
mi devono chiedere di mettermi su una strada che non
conosco abbastanza col rischio di fare dei danni.
“Amici, vi prego, ci dobbiamo fermare e non mi
dovete chiedere più spiegazioni intorno ai sogni. Se
volete posso farvi parlare con uno specialista, ho un
amico psicologo che può dirvi cose molto più attendibili
di quanto non possa fare io. Non dovete prenderla
come un fatto di cattiva volontà. Si tratta di una sfera
molto delicata. Capire bene il perché di una determinata
storia può essere di grande aiuto. Ma fare una ipotesi
sbagliata può addirittura peggiorare la situazione. Potrei
fare dei danni senza accorgermene, e voi non mi potete
chiedere di farlo. Giorgio credo proprio che la cosa mi-
gliore è che fai vedere la bambina da qualcuno, prima
di tutto da un medico. Potrebbe avere anche soltanto
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dei problemi di digestione che si risolvono in modi
molto semplici”.
La lezione è finita. Per fortuna. Mentre mi allontano
vengo raggiunto da Osvaldo. Vuole che andiamo a
prendere un caffè insieme. Accetto con molto piacere.
Osvaldo è un ragazzo simpatico e in gamba. Stiamo sor-
seggiando il caffè, ma Osvaldo mi deve dire qualcosa.
“Gigi io vorrei capire un po’ meglio certi fatti. Forse
dovremmo parlarne con calma. Analizzare le cose con at-
tenzione, secondo me quei sogni hanno un significato”.
“È probabile, ma io non sono in grado di spiegarlo”.
“Secondo me non è vero. Ma non ti voglio forzare. Va
bene parlerò con lo psicologo. Mi dai il numero di quel
tuo amico?”.
“Certo, ce l’hai la penna? scrivi...”.
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Oggi nelle aule e nei corridoi regna un silenzio surreale.
Improvvisamente se ne sono andati via tutti. Sono andati
a una manifestazione di lotta. Un corteo di solidarietà coi
disoccupati del movimento di Acerra che si sono scontrati
con la polizia. Vi sono stati anche dei feriti e degli arresti.
Oggi hanno promosso la manifestazione di protesta. È
andato anche il signor Felice, ma evidentemente deve
tornare, vedo che la sua borsa è sopra l’armadio della se-
greteria. Come sempre. Quella borsa è tutto il suo bagaglio.
Lui non ha casa. Lui dorme al dormitorio pubblico. E
una persona minuta. Di una gentilezza e di una educazione
assai rara. Ed è anche un uomo colto. Ha letto Marx, la
Bibbia, e un sacco di altre cose. Quando in classe vi è una
discussione il suo intervento è sempre acuto, intelligente.
Non lega molto con gli altri del corso. Ha pochi amici,
sempre gli stessi, con cui, a volte, va a mangiare nella
trattoria popolare, poco distante dal corso, che si occupa
della sopravvivenza di docenti, tutor e corsisti. Si mangia
bene e si spende poco e anche il vino non è male. Nella
segreteria regna una calma apparente. Si aspettano da un
momento all’altro le notizie sulla manifestazione. Prima
di andare al corteo, hanno tenuto un’assemblea. Dalle in-
discrezioni trapelate sulla riunione, pare siano orientati,
se vengono caricati dalla polizia, a tornare al corso e di-
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struggere tutto. Minacciano spesso di fare una cosa del
genere. Ma non lo fanno. Perché dovrebbero? A che
scopo? No, non c’è da preoccuparsi. Forse.
Il deserto dei  Tartari
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Quando mi venne proposto di intraprendere l’attività di
docente nell’ambito dei corsi di formazione dei disoccupati
napoletani, la cosa mi trasmise immediatamente una certa
agitazione. Si trattava di un sentimento di inquietudine a
due facce. Da una parte ero animato da trepidazione e
entusiasmo sinceri per la possibilità che avevo di speri-
mentare, sul campo, i possibili meccanismi di rapporto
con una parte di società fra le più tipicamente oggetto di
interesse e attenzione interpretativa nel mio ambito scien-
tifico. Dall’altra parte vivevo anche una serie di timori e
di preoccupazioni relative alle mie effettive capacità di
operare su questo terreno. 
La mia, ormai già discreta, esperienza sul terreno di-
dattico si era svolta, infatti, prevalentemente nell’ambito
accademico, e, anche nelle diverse occasioni che ho
operato nel campo della “formazione”, il mio target era
comunque costituito di giovani e non giovani, disoccupati
o lavoratori, ma sempre diplomati o laureati. In altre
parole era la prima volta che mi occupavo di una platea
dal così spiccato connotato “marginale”, composta di
persone di età compresa fra i 20 e i 60 anni, in molti casi
prive persino del titolo di studio obbligatorio e in alcune
occasioni addirittura totalmente illetterate. Senza considerare
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la percentuale, non trascurabile, fra loro di individui
provvisti di una fedina penale non esattamente immacolata. 
Nelle giornate che hanno preceduto l’avvio dei corsi
veri e propri mi sono occupato di raccogliere il maggior
numero possibile di informazioni sulla platea che avrei
avuto di fronte, ho anche provato a sviluppare, informal-
mente, qualche colloquio con alcuni dei corsisti per effet-
tuare un monitoraggio preliminare intorno alle tipologie
di persone con cui sarei entrato in contatto e al loro
grado di disponibilità. Mi muovevo in modo attento e
circospetto tentando di assumere sempre un contegno
estremamente rigoroso e professionale, ma credo che un
occhio attento non avrebbe faticato molto a capire che,
dietro questo atteggiamento, si celava uno stato di profonda
tensione e insicurezza. Devo premettere che nei colloqui
intrattenuti con i responsabili del corso ed alcuni tutor,
estremamente gentili e disponibili, avevo appreso delle
notevoli difficoltà che l’intero corpo docente incontrava
nell’insegnamento, nella trasmissione agli allievi delle
diverse cognizioni specialistiche e, in diversi casi non se-
condariamente, nel tentativo di costruire un “clima” col-
laborativo, nel quale venissero osservate almeno le più
elementari regole di comportamento. 
Per quanto riguardava poi l’attività dei sociologi, una
équipe di quali aveva già operato brevemente e, mi
sembrava di capire, non senza difficoltà, all’interno della
struttura, nella fase di avvio dei corsi, ai problemi ordinari
si aggiungeva anche una sorta di “diffidenza” generalizzata,
che dai corsisti si estendeva fino al corpo docente, intorno
alla utilità e al senso di interventi di questo genere nel-
l’ambito dell’attività formativa. Ma le mie preoccupazioni
non riguardavano semplicemente il tipo di disagi che
avrei dovuto incontrare e la quantità e le difficoltà del
lavoro da svolgere. C’era qualcosa di diverso e di difficile
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definizione, che sarei riuscito a razionalizzare soltanto tre
mesi dopo l’inizio del lavoro, grazie a un bravissimo
collega ingegnere che è anche un caro amico. Commentando
il successo delle mie lezioni presso i corsisti, che lui
definiva addirittura “strepitoso”, in rapporto alle difficoltà
della sua relazione con gli allievi, un giorno mi disse una
cosa che avvertii come illuminante. “Io non riesco ad
attivare un dialogo coi corsisti e ne sono consapevole, ma
in fondo insegno una materia tecnica, anche alquanto
complessa, e posso sempre darmi l’alibi che gli allievi
non posseggono il retroterra formativo adeguato alla
comprensione del programma, cosa peraltro incontestabile.
Insomma, se pure dovessi considerare in modo negativo
la mia performance di docente in questo corso ciò non
metterebbe affatto in crisi la mia identità professionale o
scientifica. Per te è diverso, tu fai il sociologo, e un
sociologo che esce sconfitto da una “sfida” professionale
di questo tipo, consegue un fallimento complessivo: molto
semplicemente, vuol dire che non è all’altezza come scien-
ziato sociale”. Aveva ragione? Non lo saprei dire. Forse
aveva operato solo una spaventosa “riduzione” della
“complessità” che si manifesta nel nostro orizzonte disci-
plinare, chiedendo alla sociologia di esprimere “general-
mente” dei requisiti che, forse, è legittimo richiedere solo
per alcuni dei suoi operatori più tipicamente impegnati
sul piano delle dinamiche relazionali e di interazione.
In ogni caso, per me, che ho sempre pensato alla mia
“scienza” come ad un sistema nel quale la riflessione
“teorica” deve “comprendere” anche una sua possibile
“traduzione” nell’agire pratico, sul terreno concreto della
possibilità di intervenire in ambito societario, per me che
ho sempre provato ad associare la ricerca e l’analisi
intorno ai modelli e agli algoritmi che interpretano l’agire
sociale al tentativo di leggere e attraversare la scena quo-
tidiana dei comportamenti e il territorio nel suo modo
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reale di manifestarsi, per me quello con i disoccupati era
un appuntamento al quale non potevo mancare. In ogni
modo, dopo lunghe giornate di approfondimento di dati
relativi al mio “universo”, dopo un ciclo accelerato di
studi “matti e disperatissimi”, e soprattutto dopo lunghe
notti insonni, i corsi sono finalmente iniziati. Ma cosa
dovevo insegnargli? 
Avevano denominato i miei moduli didattici “Socia-
lizzazione”, proprio così, e le mie ore di insegnamento
erano state spalmate, ed in buon numero, in tutte le
classi. Da questo punto di vista l’orizzonte scientifico
racchiuso nell’espressione “socializzazione”, soprattutto
per quanto attiene al significato che la parola assume nel-
l’ambito della “formazione”, ci può certo fornire diversi
e numerosi strumenti. Avrei potuto tentare di spiegare i
principi della comunicazione, a una e a due vie; il pensiero
convergente e divergente; l’effetto Pigmalione, le strategie
verbali e non-verbali. Avrei potuto svolgere qualche role-
playing, raccogliere un tantinello di notizie sulla loro
estrazione sociale, indagare intorno alla professione dei
genitori, farli parlare delle loro storie di vita, comparare
un po’ di dati e favorire, appunto, la “socializzazione”
intesa come dinamica di strutturazione del “gruppo”.
Che in fondo era la cosa principale che mi era chiesto di
fare. Certo, sarebbe stato utile, del resto erano cose che
avevano già fatto con i colleghi che mi avevano preceduto,e
in un certo senso avrei finito anch’io per farle. Ma avevo
la sensazione che in quel contesto bisognava osare di più,
e per riuscirvi sentivo che non sarebbe stato sufficiente
usare una strumentazione bella e pronta. Se volevo vera-
mente produrre qualcosa dovevo sforzarmi di “costruire”
uno strumento, volta per volta. Sapevo che forse si sarebbe
trattato di un utensile rozzo, artigianale, per molti aspetti
rudimentale, ma avvertivo che, forse, mi avrebbe dato
Punto e a capo
169
qualche possibilità, o semplicemente qualche soddisfazione
in più. E riproducendo quello che è forse un mio “vizio”,
sul terreno culturale e scientifico, sono risalito ai fondamenti. 
Ho cominciato ripensando al significato elementare,
“classico”, addirittura banale, del concetto di “socializ-
zazione”, come lo descrivono i manuali: il ciclo esperienziale,
di apprendimento, primario e secondario, nel quale gli
individui acquisiscono le “regole” fondamentali per gestire
il rapporto con il loro ambiente. Non mi ci è voluto
molto per capire che, da questo punto di vista, molti dei
miei corsisti costituivano un reperto dallo strabiliante
valore empirico, un fenomeno di carattere addirittura
“miracoloso”. Quasi ognuna delle loro storie di vita rap-
presentava, infatti, una soluzione peculiare, una risposta
“creativa” ai problemi di adattamento all’habitat, che,
analizzata nel suo contesto, rivelava un carattere, di
fantasia e intelligenza notevolissima, in molti casi assolu-
tamente e originalmente funzionale. Quegli uomini e
quelle donne erano riusciti a “sopravvivere” (in qualche
caso anche molto bene). E se si considera da quali condi-
zioni, per la gran parte erano partiti, ed in quale “ambiente”
ciò era avvenuto, essi rappresentavano, sul terreno della
“socializzazione”, un repertorio di carattere addirittura
esemplare. 
Avevano oltrepassato la frontiera del vicolo, vinto la
sfida della periferia degradata e violenta, erano sopravvissuti
alla miseria e all’ignoranza, talvolta addirittura all’inedia.
Dal racconto delle loro storie si evinceva che, per vivere,
avevano affrontato e superato ostacoli di ogni genere,
disagi che per molti è difficile persino immaginare. A
tanti di loro era mancato persino il retroterra formativo
principale, la famiglia. Era assolutamente normale ascoltare
storie di genitori disoccupati, di mamme che avevano
badato da sole ai figli, Dio sa come, sperando che il
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marito uscisse dalla galera, di bassi umidi e malsani che
avevano ospitato cinque, sei, otto bambini, di carceri mi-
norili, di droga. Ma quei ragazzi ce l’avevano fatta. In un
modo o nell’altro. 
E, di fronte a un assetto sociale e istituzionale che ave-
vano conosciuto solo nell’immagine del maestro che li
aveva cacciati dalla scuola, del prete che non li voleva in
chiesa, del vigile che gli impediva di giocare a pallone per
strada, del “padrone” che gli avrebbe pagato, in nero, un
salario da fame, del “caporale” che vi avrebbe lucrato
pure la sua cresta, del poliziotto che gli avrebbe messo le
manette, del giudice che gli avrebbe dato dieci anni, del-
l’assistente sociale che gli avrebbe tolto i figli, del politico
che gli avrebbe comprato o rubato il voto, avendo cono-
sciuto, cioè, della società organizzata, solo la sua faccia
brutale e repressiva, volgare e cinica, questi uomini e
queste donne erano riusciti persino a strutturare un sub-
sistema culturale e materiale, una microcosmo autorga-
nizzato, una “comunità”, capace di colmare, nell’eta
adulta, tutto, o almeno in parte il vuoto strutturale e sim-
bolico, il deficit identitario che si portavano dietro dal-
l’infanzia: il “movimento”. 
Si può esprimere il giudizio che si vuole sul “movimento
dei disoccupati”, ed io sono certo che buona parte delle
critiche di cui viene fatto oggetto sono fondate e pienamente
legittime, resta il fatto che esso ha costituito e costituisce,
per tantissimi individui, uno stupefacente dispositivo di
identificazione individuale e collettiva. Un contenitore
culturale estremamente “complesso”, multiforme, nel
quale, in un modo o nell’altro, si racchiudono speranze,
bisogni, desideri, rifiuti, significati, possibilità. Persino
valori, forse. Se volevo interagire con loro, se volevo
attivare un dialogo autentico, dovevo riconoscergli tutto
questo. Ma accettare questo piano significava anche rico-
noscere, fino in fondo la natura ed il “valore” della loro
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esperienza, su tutti i piani, significava riconoscergli un
prerequisito “forte”, ed esattamente sul terreno di quella
socializzazione nel cui ambito dovevo agire. 
In altre parole, o loro erano portatori di un’esperienza
valida, importante ed intensa da tematizzare, ma soprattutto
da cui partire, ed in quel caso il mio autonomo discorso
sulla finalità ed il senso della socializzazione diveniva au-
tomaticamente “marginale”; oppure il loro retroterra
esperienziale non esprimeva le caratteristiche necessarie
ad esser preso in considerazione sul terreno del valore e
della legittimità, ed in tal caso, negando, nei fatti, significato
alla loro concreta identità frapponevo fra me e loro un
muro invalicabile che impediva il prodursi di qualsiasi
ipotesi reale di “comunicazione”. 
Insomma se volevo che l’interazione partisse dovevo
necessariamente, mettermi in discussione io per primo,
o, per dirla con Blumer, “mettermi nei loro panni”, ma,
evidentemente, se mi appropriavo fino in fondo del loro
“abito”, non avrei avuto più alcun valido argomento per
proporgli l’eventualità che si potessero indossare anche
altri vestiti. E magari l’opportunità di farlo. Era il mio
“duble-bind” e potevo solo uscirne con una strategia
“creativa”. Altrimenti dovevo soccombere o mollare.
Ma non avrei rinunciato facilmente, avevo un progetto
nella mente, forse vago ma l’avevo. Sentivo che era neces-
sario e possibile costruire qualcosa, ma il mio edificio
non avrebbe retto se non lo dotavo delle indispensabili
fondamenta. Avevo bisogno di trasmettere almeno un
minimo di categorie “astratte”, altrimenti il dialogo si sa-
rebbe fermato sulla soglia della cronaca esistenziale, del
puro e semplice racconto, la verità delle micro-storie che
si legittimavano in se stesse. Se volevo sottrarmi al doppio
vincolo dovevo riuscire, in qualche modo, a introdurre la
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considerazione dell’elemento diacronico. Dovevo, in un
certo senso, “negare” il presente, riuscire a farli considerare
in tutto il suo significato e in tutte le sue conseguenze il
fatto che la “realtà delle cose”, persino quando si manifesta
e si rivela con i caratteri della staticità, dell’equilibrio, è
comunque lo scenario di una perenne transizione, la di-
mensione di un incessante e ineluttabile mutamento,
lento e graduale o, talvolta, anche simultaneo e repentino.
L’intera storia umana era lì a dimostrarlo, e forse questo
poteva valere anche per la vicenda individuale di ognuno.
Erano d’accordo, nella sostanza. Benché fra i gruppi più
ideologizzati e radicali incontrassi delle resistenze anche
verso l’assunzione di questo paradigma, dovute all’iden-
tificazione, che facevano, fra l’ambito generale del muta-
mento storico-sociale, della evoluzione scientifica e tec-
nologica e la “ristrutturazione capitalistica” con le sue
caratteristiche, coi suoi ritmi, e le sue conseguenze critiche,
a partire dall’accentuazione dei fenomeni di marginalità
ed esclusione. Non c’era da stupirsi, per molti di essi la
categoria di innovazione, a livello della loro concreta
vicenda individuale, si era tradotta esattamente con questi
termini. Era un limite forte, evidentemente. Ma per far
partire l’interazione, per attivare il dialogo, lo schema
poteva funzionare, comunque. In questo senso non era
più contraddittorio partire dalla loro condizione concreta,
dalla loro dimensione esperienziale autentica, perché
questo non ci avrebbe impedito di andare avanti, anzi di-
veniva semplicemente preliminare e funzionale alla pos-
sibilità di “immaginare” altre storie, altri percorsi, altre
possibilità di vita e alla ricerca di nuovi strumenti e nuove
strategie per renderle praticabili. 
In tale quadro la socializzazione stessa diveniva l’ambito
di una costante “risocializzazione”, la dimensione, cioè,
dove perennemente si costruivano le condizioni, “imma-
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ginarie” e materiali, per “adattarsi” al mutamento della
sfera societaria che l’agire stesso degli uomini stimolava e
spingeva. La “socializzazione” diveniva una possibilità di
governo del meccanismo di “retroazione” e di conseguenza
un potenziale dispositivo da attivare per agire efficacemente
un altro reale e possibile territorio sociale,. Lo spazio del-
l’esistenza individuale e collettiva era sottoposto con de-
cisione e velocità alle tensioni, alle lacerazioni, che costel-
lavano il processo di sua profonda trasformazione. Abi-
tavamo lo spazio del mutamento, in fondo la nostra casa
di sempre. Il sistema sociale, persino la comunità, cam-
biavano vorticosamente, il territorio delle consuetudini,
della “memoria”, il nostro territorio, diveniva, e assai più
velocemente che in passato, un altro paese. E si doveva
imparare un’altra lingua se volevamo e dovevamo vivere
in quest’altro paese. Sì, sarei partito dalla loro condizione
concreta, dal loro “stato”, ma non potevo e non volevo
fermarmici a lungo, c’erano altri territori da esplorare,
altri mondi da scoprire. Ore e ore di discussione, fiumi di
parole, infinità di esempi, contestazioni, consensi: dialogo.
Partecipazione attiva e chiusure pregiudiziali, coinvolgimenti
e estraneazioni, condivisioni e conflitti. Funzionava. 
Sul piano generale, fra i miei principali obbiettivi vi
era, evidentemente, quello di attivare un possibile mec-
canismo di identificazione o semplicemente un qualche
genere di comprensione, verso un quadro identitario più
ampio: lo Stato, la democrazia organizzata, il Paese, l’Eu-
ropa, la comunità umana. Tentavo, cioè, di attivare il
senso di appartenenza e di identità in rapporto a dei
meta-sistemi dove fosse più difficile riprodurre l’atteg-
giamento “familistico”, che, per molti aspetti, vedevo ri-
proporsi, persino in chiave “amorale”, anche nell’ambito
radicale e rivoluzionario del loro movimento organizzato.
Mi rendevo conto però che anche questo proposito con-
templava un rischio che non potevo sottovalutare. 
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Seppure il programma di “risocializzazione” avesse
raggiunto completamente o in parte i risultati che speravo,
in presenza di un assetto strutturalmente immutato delle
loro condizioni di esistenza, quali conseguenze si sarebbero
determinate? In altre parole se pure fossi riuscito a
indurre un nuovo quadro psicologico e valoriale, esso,
non trovando corrispondenze in un’analoga trasformazione
sul piano della loro concreta situazione sociale, non
avrebbe prodotto come prima risultanza una forma
ulteriore di disadattamento, un nuovo perverso esito di
disintegrazione? 
In assenza di originali riferimenti relazionali quotidiani,
privo di nuovi oggetti sullo scenario socioeconomico e
culturale della loro esistenza concreta, l’eventuale muta-
mento di mentalità non avrebbe assunto caratteri di tipo
“isterico”? Non si correva il rischio che, piuttosto di una
nuova relazione con un nuovo ambiente, il risultato fosse
l’incapacità a identificarsi col territorio antropologico
d’origine senza che vi fosse un nuovo territorio pronto ad
accoglierli? Non vi era il pericolo che la eventuale nuova
configurazione identitaria si trovasse, sul terreno concreto
della socialità, a interagire col vuoto? 
Era un pericolo a cui non si poteva sfuggire, in alcun
modo. Mi giustificavo pensando che l’insorgenza di nuove
motivazioni, l’acquisizione di più elevata consapevolezza
e autostima, una maggiore apertura mentale, in molti casi
possono favorire anche il raggiungimento di posizioni
più vantaggiose a livello della vita materiale. E in ogni
caso, non era in mio potere risolvere i problemi che i
corsisti avevano sul piano concreto delle opportunità
sociali, di lavoro, di esistenza. Ma quando mi veniva in
mente questo risvolto delle questioni non potevo evitare
di essere assalito da un profondo sconforto. Ma lo sco-
raggiamento durava solo un attimo. Io sono semplicemente
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un sociologo. Il mio compito sul terreno formativo nel
quale ero impegnato e, vorrei dire il mio dovere, era oc-
cuparmi dell’innalzamento del loro standard culturale e
civile, stimolare la fiducia in se stessi, accrescere la loro
flessibilità psicologica e comportamentale, metterli in
condizione di imparare sempre più ad apprendere. In-
somma, dovevo fornirgli il maggior numero di strumenti
e della migliore qualità possibile, atti a favorire nuovi tra-
guardi di emancipazione, la loro crescita complessiva di
individui e la loro capacità di relazione col mondo. Era
una cosa in cui credevo fermamente e ci credo ancora.
Pensavo, e oggi ne sono ancor più convinto, che mettendoci
il massimo della dedizione, dell’impegno scientifico e
della passione, della motivazione etica e persino attraverso
la partecipazione emotiva, la loro e la mia, fosse possibile
conseguire risultati seri e tangibili. Non so in quale misura
ci sono riuscito. Forse ho raggiunto l’obbiettivo soltanto
in piccolissima parte. Ma è valso sicuramente la pena
provarci. 
Non so quanto, i disoccupati di Napoli che ho avuto il
piacere di avere ai miei corsi, hanno ricavato dalla nostra
“formazione”, non so se e quanto abbiano appreso. So
invece quanti insegnamenti io ho tratto da questa esperienza,
che credo resterà una delle più intense della mia vita. I
disoccupati napoletani, con la loro esuberanza, con il
loro entusiasmo, con i loro errori, con le loro contraddizioni,
con i loro drammi e con le loro speranze, mi hanno dato
sul terreno professionale, ma soprattutto sul piano umano,
più di quanto potessi aspettarmi. Per questo a loro va la
mia più profonda gratitudine.
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